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Nació el 13 de noviembre de 1850 en Edimburgo, Escocia. Fue un escritor que 
desarrolló diversos géneros literarios como novelas, cuentos y poesía. Asimismo, 
fue un autor cuyos relatos se destacan por la sobresaliente fusión entre la vida de 
aventuras y el análisis psicológico de personajes sellados por la dualidad moral; todo 
ello relatado de forma magnífica. Fue uno de los más claros ejemplos de la narrativa, 
el «romance» por excelencia. Se licenció en derecho en la Universidad de Edimburgo, 
aunque nunca lo ejerció. Y por motivos de salud realizó continuos viajes. 


Su popularidad como escritor se basó fundamentalmente en los emocionantes 
argumentos de sus novelas fantásticas y de aventuras, en las que siempre aparecen 
contrapuestos el bien y el mal, a modo de alegoría moral que se sirve del misterio y 
la aventura. Se dio a conocer como novelista con La isla del tesoro (1883). En 1888, 
inició con su esposa un crucero por el sur del Pacífico que los condujo hasta las 
islas Samoa. Y allí viviría hasta su muerte, 3 de diciembre de 1894, venerado por los 
nativos. Entre sus últimas obras se encuentran El señor de Ballantrae, El náufrago, 
Cariona y la novela póstuma e inacabada El dique de Hermiston. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL LADRÓN DE CADÁVERES 


Todas las noches del año nos sentábamos los 
cuatro en el pequeño reservado de la posada George 
en Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el 
dueño, Fettes y yo. A veces había más gente, pero tanto 
si hacía viento como si no, tanto si llovía como si nevaba 
o caía una helada, los cuatro, llegado el momento, nos 
instalábamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era 
un viejo escocés muy dado a la bebida; culto, sin duda, 
y también acomodado, porque vivía sin hacer nada. 
Había llegado a Debenham años atrás, todavía joven, y 
por la simple permanencia se había convertido en hijo 
adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote era una 
antigiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo 
en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de 
la iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos 
sabidas en Debenham. Mantenía algunas opiniones 
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo 
religioso que sacaba a relucir periódicamente, dando 
énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos sobre la 
mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las veladas; y durante 
la mayor parte de su diaria visita a la posada permanecía 
en un estado de melancólico estupor alcohólico, siempre 
con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamábamos 
el doctor, porque se le atribuían ciertos conocimientos 


de medicina y en casos de emergencia había sido capaz 
de entablillar una fractura o reducir una luxación, 
pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos de 
información sobre su personalidad y antecedentes. 


Una oscura noche de invierno —habían dado 
las nueve y algo antes que el dueño se reuniera con 
nosotros— fuimos informados que un gran terrateniente 
de los alrededores se había puesto enfermo en la posada, 
atacado de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres 
y el Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la 
presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de 
la capital, personaje todavía más famoso. Era la primera 
vez que pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy 
poco tiempo que se había inaugurado el ferrocarril) y 


todos estábamos convenientemente impresionados. 


—Ya ha llegado —dijo el dueño, después de llenar y de 
encender la pipa. 


—¿Quién? —dije yo—. ¿No querrá usted decir el 
médico? 


—Precisamente —contestó nuestro posadero. 


—¿Cómo se llama? 
—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 


Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en 
el estupor de la borrachera, unas veces asintiendo con 
la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío; pero 
con el sonido de las últimas palabras pareció despertarse 
y repitió dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera 
con entonación tranquila, pero con repentina emoción 


la segunda. 


—Sí —dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe 


Macfarlane. 


Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, 
su voz se hizo más firme y sus palabras más vigorosas. 
Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella 
transformación porque era como si un hombre hubiera 


resucitado de entre los muertos. 


—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me 
temo que no prestaba atención a sus palabras. ¿Quién es 
ese tal Wolfe Macfarlane? 
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Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño: 


—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me 


gustaría ver a ese hombre cara a cara. 


—¿Le conoce usted, doctor? —preguntó boquiabierto 
el empresario de pompas fúnebres. 


—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin 
embargo, el nombre no es nada corriente, sería demasiado 
imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿se trata de 
un hombre viejo? 


—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo 
blanco; pero sí parece más joven que usted. 


—Es mayor que yo; sin embargo, varios años mayor. 
Pero —dando un manotazo sobre la mesa—, es el ron 
lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este 
hombre quizá tenga una conciencia más fácil de contentar 
y haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas 
me atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido 
un buen cristiano, ¿no es cierto? Pues no, yo no. Nunca 
me ha dado por la hipocresía. Quizá Voltaire habría 


cambiado si se hubiera visto en mi caso, pero, aunque mi 
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cerebro —y procedió a darse un manotazo sobre la calva 
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, 
no saqué ninguna conclusión de las cosas que vi. 


—Si este doctor es la persona que usted conoce 
—me aventuré a apuntar, después de una pausa bastante 
penosa—, ¿debemos deducir que no comparte la buena 
opinión del posadero? 


Fettes no me hizo el menor caso. 


—Sí —dijo, con repentina firmeza—. Tengo que verlo 


Caf'a a Cafa. 


Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con 
cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la 
escalera. 


—Es el doctor —exclamó el dueño—. Si se da prisa 
podrá alcanzarle. 


No había más que dos pasos desde el pequeño 
reservado a la puerta de la vieja posada George. La 
ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre 
el umbral y el último peldaño no había sitio más que 
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para una alfombra turca, pero este espacio tan reducido 
quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no 
solo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo 
del nombre de la posada, sino también debido al cálido 
resplandor que salía por la ventana de la cantina. La 
posada llamaba así convenientemente la atención de los 
que cruzaban por la calle en las frías noches de invierno. 
Fettes se llegó sin vacilaciones hasta el diminuto 
vestíbulo y los demás, quedándonos un tanto retrasados, 
nos dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos 
dos hombres, encuentro que uno de ellos había definido 
como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un hombre 
despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían 
para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada 
desprovisto de energía por otra parte. Iba elegantemente 
vestido con el mejor velarte y la más fina holanda, y 
lucía una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos 
y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha 
y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color 
lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse 
del frío durante el viaje. No hay duda de que lograba 
dar dignidad a sus años envuelto en aquella atmósfera 
de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un 


contraste sorprendente ver a nuestro borrachín —calvo, 
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sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de 
camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera. 


—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia 
de un heraldo que de un amigo. 


El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto 
escalón, como si la familiaridad de aquel saludo 
sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad. 


—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes. 


El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada 
rapidísima al hombre que tenía delante, volvió hacia 
atrás unos ojos atemorizados y luego susurró con voz 
llena de sorpresa: 


—¡Fettes! ¡Tú! 
—;¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo 
estaba muerto? No resulta tan fácil dar por terminada 


nuestra relación. 


—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. 
¡Calla! Este encuentro es tan inesperado... Ya veo que te 


14 


has ofendido. Confieso que al principio casi no te había 
conocido, pero me alegro mucho... me alegro mucho de 
tener esta oportunidad. Hoy solo vamos a poder decirnos 
hola y hasta la vista; me espera el calesín y tengo que 
coger el tren; pero debes... veamos, sí... debes darme tu 
dirección y te aseguro que tendrás muy pronto noticias 
mías. Debemos hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo 
que estás algo apurado, pero ya nos ocuparemos de eso 
«en recuerdo de los viejos tiempos», como solíamos 


cantar durante nuestras cenas. 


—¡Dinero! —exclamó Fettes—. ¡Dinero tuyo! El 
dinero que me diste estará todavía donde lo arrojé aquella 
noche de lluvia. 


Hablando, el doctor Macfarlane, había conseguido 
recobrar un cierto grado de superioridad y confianza en 
sí mismo, pero la desacostumbrada energía de aquella 
negativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión. 
Una horrible expresión atravesó por un momento sus 


facciones casi venerables. 


—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada 
más lejos de mi intención que ofenderte. No quisiera 


entrometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección... 
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—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que 
te cobija —le interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí 
que fueras tú; quería saber si, después de todo, existe un 
Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí! 


Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, 
entre la escalera y la puerta; y para escapar, el gran 
médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. 
Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces 
consideraba una humillación. A pesar de su palidez, 
había un brillo amenazador en sus anteojos; pero, 
mientras seguía sin decidirse, se dio cuenta de que el 
cochero de su calesín contemplaba con interés desde la 
calle aquella escena tan poco común y advirtió también 
cómo le mirábamos nosotros, los del pequeño grupo 
del reservado, apelotonados en el rincón más próximo 
a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidió a 
emprender la huida. Pasó pegado a la pared y luego se 
dirigió hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. 
Pero sus dificultades no habían terminado aún, porque 
antes de salir Fettes le agarró del brazo y, de sus labios, 
aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas 
palabras: 
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—¿Has vuelto a verlo? 


El famoso doctor londinense dejó escapar un grito 
ahogado, dio un empujón al que así le interrogaba y 
con las manos sobre la cabeza huyó como un ladrón 
cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros 
se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín 
traqueteaba ya camino de la estación. La escena había 
terminado como podría hacerlo un sueño, pero aquel 
sueño había dejado pruebas y rastros de su paso. Al 
día siguiente, la criada encontró los anteojos de oro en 
el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos 
en pie, sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con 


Fettes a nuestro lado, sereno, pálido y con aire decidido. 


—¡Que Dios nos tenga de su mano, señor Fettes! 
—dijo el posadero, al ser el primero en recobrar el normal 
uso de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo esto? Son 
cosas bien extrañas las que usted ha dicho... 


Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la 


cara sucesivamente. 


—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es 
arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo 
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han hecho se han arrepentido demasiado tarde. 


Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho 
menos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo 
adiós y se perdió en la oscuridad de la noche después de 
pasar bajo la lámpara de la posada. 


Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, 
con un buen fuego y cuatro velas recién empezadas; y, 
a medida que recapitulábamos lo sucedido, el primer 
escalofrío de nuestra sorpresa se convirtió muy pronto 
en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos allí hasta 
muy tarde. No recuerdo ninguna otra noche en la que 
se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, 
cada uno tenía una teoría que se había comprometido a 
probar, y no había para nosotros asunto más urgente en 
este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso 
contertulio y descubrir el secreto que compartía con el 
famoso doctor londinense. No es un gran motivo de 
vanagloria, pero creo que me di mejor maña que mis 
compañeros para desvelar la historia; y quizá no haya 
en estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a 
ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos. 
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De joven, Fettes había estudiado medicina en 
Edimburgo. Tenía un cierto tipo de talento que le permitía 
retener gran parte de lo que oía y asimilarlo en seguida, 
haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa, pero era 
cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. 
Pronto se fijaron en él por su capacidad de atención y su 
buena memoria, y, aunque a mí me pareció bien extraño 
cuando lo oí por primera vez, Fettes era en aquellos días 
bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. 
Existía por entonces fuera de la universidad un cierto 
profesor de Anatomía al que designaré aquí mediante la 
letra K. Su nombre llegó más adelante a ser tristemente 
célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado 
por las calles de Edimburgo, mientras el gentío, que 
aplaudía la ejecución de Burke, pedía a gritos la sangre 
de su patrón. Pero el señor K estaba entonces en la 
cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido 
en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la 
incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los 
estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él y el mismo 
Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto los 
cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre 
meteóricamente famoso. El señor K era un bon vivant, 


además de un excelente profesor; y apreciaba tanto una 
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hábil ilusión como una preparación cuidadosa. En ambos 
campos, Fettes disfrutaba de su merecida consideración, 
y durante el segundo año de sus estudios recibió el 
encargo semioficial de segundo profesor de prácticas o 
subasistente en su clase. 


Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del 
aula recaía de manera particular sobre los hombros de 
Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y 
del comportamiento de los otros estudiantes y también 
constituía parte de su deber proporcionar, recibir y 
dividir los diferentes cadáveres. Con vistas a esta última 
ocupación —en aquella época asunto muy delicado—, 
el señor K hizo que se alojase primero en el mismo 
callejón y más adelante en el mismo edificio donde 
estaban instaladas las salas de disección. Allí, después de 
una noche de turbulentos placeres, con la mano todavía 
temblorosa y la vista nublada, tenía que abandonar la 
cama en la oscuridad de las horas que preceden a los 
amaneceres invernales, para entenderse con los sucios y 
desesperados traficantes que abastecían las mesas. Tenía 
que abrir la puerta a aquellos hombres que después han 
alcanzado tan terrible reputación en todo el país. Tenía 
que recoger su trágico cargamento, pagarles el sórdido 
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precio convenido y quedarse solo, al marcharse los otros, 
con aquellos desagradables despojos de humanidad. 
Terminada tal escena, Fettes volvía a adormilarse por 
espacio de una o dos horas para reparar así los abusos de 
la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del día 
siguiente. 


Pocos muchachos podrían haberse mostrado más 
insensibles a las impresiones de una vida pasada de esta 
manera, bajo los emblemas de la moralidad. Su mente 
estaba impermeabilizada contra cualquier consideración 
de carácter general. Era incapaz de sentir interés por 
el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra 
persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras 
ambiciones. Frío, superficial y egoísta en última instancia, 
no carecía de ese mínimo de prudencia, a la que se da 
equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene 
a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o 
latrocinios castigables. Como Fettes deseaba además que 
sus maestros y condiscípulos tuvieran de él una buena 
opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió 
también destacar en sus estudios y día tras día servía a su 
patrón impecablemente en las cosas más visibles y que 
más podían reforzar su reputación de buen estudiante. 
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Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba 
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y 
cuando los dos platillos se equilibraban, el órgano al que 
Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho. 


La obtención de cadáveres era continua causa de 
dificultades tanto para él como para su patrón. En aquella 
clase con tantos alumnos, y en la que se trabajaba mucho, 
la materia prima de las disecciones estaba siempre a 
punto de acabarse; y las transacciones que esta situación 
hacía necesarias no solo eran desagradables en sí mismas, 
sino que podían tener consecuencias muy peligrosas 
para todos los implicados. La norma del señor K era no 
hacer preguntas en el trato con los de la profesión. «Ellos 
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solía 
decir, recalcando la aliteración; quid pro quo. Y de nuevo, 
y con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que «No 
hicieran preguntas por razones de conciencia». 


No es que se diera por sentado implícitamente que 
los cadáveres se conseguían mediante el asesinato. Si 
tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, el 
señor K se habría horrorizado, pero su frívola manera 
de hablar tratándose de un problema tan serio era, en sí 
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misma, una ofensa contra las normas más elementales 
de la responsabilidad social y una tentación ofrecida a 
los hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo, 
no había dejado de advertir que, con frecuencia, los 
cuerpos que le llevaban habían perdido la vida muy 
pocas horas antes. También le sorprendía una y otra 
vez el aspecto abominable y los movimientos solapados 
de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba; 
y atando cabos para sus adentros, quizá atribuía un 
significado demasiado inmoral y demasiado categórico a 
las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen: 
Fettes entendía que su deber constaba de tres apartados: 
aceptar lo que le traían, pagar el precio y pasar por alto 


cualquier indicio de un posible crimen. 


Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se 
vio duramente puesta a prueba. Fettes, después de pasar 
la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas 
—paseándose por su cuarto como una fiera enjaulada o 
arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de 
madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que 
con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de 
dolor, se vio despertado por la tercera o cuarta impaciente 


repetición de la señal convenida. La luna, aunque en 
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cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacía 
mucho frío y la noche estaba ventosa, la ciudad dormía 
aún, pero una indefinible agitación preludiaba ya el ruido 
y el tráfago del día. Los profanadores habían llegado más 
tarde de lo acostumbrado y parecían tener aún más prisa 
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, 
les fue alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas 
voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte 
de un sueño; y mientras aquellos hombres vaciaban el 
lúgubre contenido de su saco, él dormitaba, con un 
hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego 
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que 
pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento, 
sus ojos tropezaron con el rostro del cadáver. No pudo 
disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, 


con la vela en alto. 
— ¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith! 


Los hombres no respondieron nada, pero se movieron 
imperceptiblemente en dirección a la puerta. 


—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. 
Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible que haya 
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muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo 


de forma correcta. 


—Está usted completamente equivocado, señor 
—dijo uno de los hombres. 


Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y 
pidió que se les diera el dinero inmediatamente. 


Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar 
el peligro que implicaba. Al muchacho le faltó valor. 
Tartamudeó una excusa, contó la suma convenida 
y acompañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. 
Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresuró a 
confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas 
que no dejaban lugar a dudas identificó a la muchacha 
con la que había bromeado el día anterior. Vio, con 
horror, señales sobre aquel cuerpo que podían muy bien 
ser pruebas de una muerte violenta. Se sintió dominado 
por el pánico y buscó refugio en su habitación. Una vez 
allí reflexionó con calma sobre el descubrimiento que 
había hecho. Consideró fríamente la importancia de las 
instrucciones del señor K y el peligro para su persona 
que podía derivarse de su intromisión en un asunto de 


tanta importancia. Finalmente, lleno de angustiosas 
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dudas, determinó esperar y pedir consejo a su inmediato 


superior, el primer asistente. 


Era este un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran 
favorito de los estudiantes temerarios, hombre inteligente, 
disipado y absolutamente falto de escrúpulos. Había 
viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran 
agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una 
autoridad en cuestiones teatrales y no había nadie más 
hábil para patinar sobre el hielo ni que manejara con más 
destreza los palos de golf; vestía con elegante audacia y, 
como toque final de distinción, era propietario de un 
calesín y de un robusto trotón. Su relación con Fettes había 
llegado a ser muy íntima; de hecho, sus cargos respectivos 
hacían necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando 
escaseaban los cadáveres, los dos se adentraban por las 
zonas rurales en el calesín de Macfarlane, para visitar y 
profanar algún cementerio poco frecuentado y, antes del 
alba, presentarse con su botín en la puerta de la sala de 
disección. 


Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes 
de lo que solía. Fettes le oyó, salió a recibirle a la escalera, 
le contó su historia y terminó mostrándole la causa de su 
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alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba 
el cadáver. 


—Sí —dijo con una inclinación de cabeza—, parece 


sospechoso. 
—¿Qué te parece que debo hacer? —preguntó Fettes. 


—¿Hacer? —repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer 
algo? Cuanto menos se diga, antes se arreglará, diría yo. 


—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó 
Fettes—. Era tan conocida como el Castle Rock. 


—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien 
lo hace... bien, tú no la reconociste, ¿comprendes?, 
y no hay más que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya 
demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y 
colocarás a K en una situación desesperada. Tampoco 
tú saldrías muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me 
gustaría saber cómo quedaríamos, o qué demonios 
podríamos decir si nos llamaran como testigos ante 
cualquier tribunal. Porque, para mí, ¿sabes?, hay una cosa 
cierta: prácticamente hablando, todo nuestro «material» 
han sido personas asesinadas. 
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—¡Macfarlane! —exclamó Fettes. 


—¡Vamos, vamos! —se burló el otro—. ¡Como si tú 


no lo hubieras sospechado! 
—Sospechar es una cosa... 


—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú 
que esto haya llegado hasta aquí —dando unos golpes 
en el cadáver con su bastón—. Pero colocados en esta 
situación, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y 
—añadió con gran frialdad— así es: no la reconozco. Tú 
puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes 
que hacer, pero creo que un hombre de mundo haría lo 
mismo que yo; y me atrevería a añadir que eso es lo que K 
esperaría de nosotros. La cuestión es, ¿por qué nos eligió 
a nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no 


quería viejas chismosas. 


Aquella manera de hablar era la que más efecto podía 
tener en la mente de un muchacho como Fettes. Accedió 
a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven 
pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie 
hizo el menor comentario ni pareció reconocerla. 
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Una tarde, después de haber terminado su trabajo de 
aquel día, Fettes entró en una taberna muy concurrida y 
encontró allí a Macfarlane sentado en compañía de un 
extraño. Era un hombre pequeño, muy pálido y de cabellos 
muy oscuros, y ojos negros como carbones. El corte de su 
cara parecía prometer una inteligencia y un refinamiento 
que sus modales se encargaban de desmentir, porque 
nada más empezar a tratarle, se ponía de manifiesto su 
vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel hombre 
ejercía, sin embargo, un extraordinario control sobre 
Macfarlane; le daba órdenes como si fuera el Gran Bajá; 
se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y 
hacía groseros comentarios sobre el servilismo con que 
era obedecido. Esta persona tan desagradable manifestó 
una inmediata simpatía hacia Fettes, trató de ganárselo 
invitándolo a beber y le honró con extraordinarias 
confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo 
que confesó era verdad, se trataba de un bribón de lo más 
odioso; y la vanidad del muchacho se sintió halagada por 
el interés de un hombre de tanta experiencia. 


—Yo no soy precisamente un ángel —hizo notar el 
desconocido—, pero Macfarlane me da ciento y raya... 
Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa 


para tu amigo. 
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O bien: 
—Toddy, levántate y cierra la puerta. 


—Toddy me odia —dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro 
que me odias! 


—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe 
—gruñó Macfarlane. 


—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al 
blanco con sus cuchillos? A él le gustaría hacer eso por 
todo mi cuerpo —explicó el desconocido. 


—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema 
mejor —dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un amigo 


muerto, lo llevamos a la mesa de disección. 


Macfarlane le miró enojado, como si aquella broma 


fuera muy poco de su agrado. 


Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del 
desconocido, invitó a Fettes a cenar con ellos, encargando 
un festín tan suntuoso que la taberna entera tuvo que 
movilizarse, y cuando terminó le mandó a Macfarlane 
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que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada. El 
tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, 
sereno sobre todo a causa de la indignación reflexionaba 
sobre el dinero que se había visto obligado a malgastar y 
las humillaciones que había tenido que soportar. Fettes, 
con diferentes licores cantándole dentro de la cabeza, 
volvió a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente 
en blanco. Al día siguiente, Macfarlane faltó a clase y 
Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo todavía 
acompañando alinsoportable Gray de taberna en taberna. 
Tan pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso 
a buscar por todas partes a sus compañeros de la noche 
anterior. Pero no consiguió encontrarlos en ningún sitio; 
de manera que volvió pronto a su habitación, se acostó 
en seguida y durmió el sueño de los justos. 


A las cuatro de la mañana le despertó la señal 
acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su 
asombro cuando descubrió a Macfarlane con su calesín 
y dentro del vehículo uno de aquellos horrendos bultos 


alargados que tan bien conocía. 


—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo 


te las has apañado? 
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Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, 
pidiéndole que se ocupara del asunto que tenían entre 
manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo 
sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como 


de marcharse. Después se detuvo y pareció dudar. 


—Será mejor que le veas la cara —dijo después 
lentamente, como si le costara cierto trabajo hablar—. 
Será mejor —repitió, al ver que Fettes se le quedaba 
mirando lleno de asombro. 


—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus 


manos? —exclamó el otro. 
—Mirale la cara —fue la única respuesta. 


Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. Contempló 
al joven médico y después el cuerpo, luego volvió otra 
vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un 
respingo, hizo lo que se le pedía. Casi estaba esperando 
el espectáculo con que se tropezaron sus ojos, pero de 
todas formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado 
por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto 
tejido de arpillera, al hombre del que se había separado 
dejándolo bien vestido y con el estómago satisfecho en el 
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umbral de una taberna, despertó, hasta en el atolondrado 
Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que 
dos personas que había conocido hubieran terminado 
sobre las heladas mesas de disección era un cras tibi 
que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con 
todo, aquellas eran solo preocupaciones secundarias. Lo 
que más le importaba era Wolfe. Falto de preparación 
para enfrentarse con un desafío de tanta importancia, 
Fettes no sabía cómo mirar a la cara a su compañero. No 
se atrevía a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las 
palabras como la voz con que pronunciarlas. 


Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se 
acercó tranquilamente por detrás y puso una mano, con 


suavidad, pero con firmeza, sobre el hombro del otro. 


—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza. 


Richardson era un estudiante que desde tiempo 
atrás se venía mostrando muy deseoso de disponer de 
esa porción del cuerpo humano para sus prácticas de 
disección. No recibió ninguna respuesta, y el asesino 


continuó: 
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—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas 
tienen que cuadrar, como es lógico. 


Fettes encontró una voz que no era más que una 


sombra de la suya: 
—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso? 


—Naturalmente. No tienes más remedio que hacerlo. 
Desde cualquier punto de vista que lo consideres 
— insistió el otro—. Yo no me atrevería a darlo gratis ni 
tú a aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. 
Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos 
más cabos sueltos, más razones para actuar como si todo 
estuviera en perfecto orden. ¿Dónde guarda su dinero el 
viejo K? 


—Allí —contestó Fettes con voz ronca, señalando al 


armario del rincón. 


—Entonces, damela llave —dijo el otro calmadamente, 


extendiendo la mano. 


Después de un momento de vacilación, la suerte 
quedó decidida. Macfarlane no pudo suprimir un 
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estremecimiento nervioso, manifestación insignificante 
de un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. 
Abrió el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario que 
descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que 
había en un cajón tomó la suma adecuada para el caso. 


—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho 
el pago, primera prueba de tu buena fe, primer escalón a 
la seguridad. Pero todavía tienes que asegurarlo con un 
segundo paso. Anota el pago en el diario y estarás ya en 


condiciones de hacer frente al mismo demonio. 


Durante los pocos segundos que siguieron la mente 
de Fettes fue un torbellino de ideas, pero al contrastar sus 
terrores, terminó triunfando el más inmediato. Cualquier 
dificultad le pareció casi insignificante comparada con 
una confrontación con Macfarlane en aquel momento. 
Dejó la vela que había sostenido todo aquel tiempo y con 
mano segura anotó la fecha, la naturaleza y el importe de 


la transacción. 


—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te 
quedes con el dinero. Yo he cobrado ya mi parte. Por 
cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se 


encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, 
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me da vergúenza hablar de ello, pero hay una regla de 
conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar 
ni a comprar libros caros para las clases ni a pagar viejas 
deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar. 


—Mactfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un 
poco ronca—, me he puesto el nudo alrededor del cuello 
por complacerte. 


—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Vamos, 
vamos! Por lo que a mí se me alcanza no has hecho más 
que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. 
Supongamos que yo tuviera dificultades, ¿qué sería de ti? 
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda 
alguna del primero. El señor Gray es la continuación de 
la señorita Galbraith. No es posible empezar y pararse 
luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; esa es la 
verdad. Los malvados nunca encuentran descanso. 


Una horrible sensación de oscuridad y una clara 
conciencia de la perfidia del destino se apoderaron del 
alma del infeliz estudiante. 


—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho? 


y ¿cuándo puede decirse que haya empezado todo esto? 
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¿Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? 
Service quería ese puesto. Service podía haberlo 
conseguido. ¿Se encontraría él en la situación en la que 


yo me encuentro ahora? 


—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué 
ingenuidad la tuya! ¿Es que acaso te ha pasado algo 
malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua 
quieta? ¿Es que todavía no te has enterado de lo que es 
la vida? Hay dos categorías de personas: los leones y los 
corderos. Si eres un cordero terminarás sobre una de 
esas mesas como Gray o Jane Galbraith, si eres un león, 
seguirás vivo y tendrás un caballo como tengo yo, como 
lo tiene K, como todas las personas con inteligencia o 
con valor. Al principio se titubea. Pero ¡mira a K! Mi 
querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio 
y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, 
dirigiendo la cacería; y yo te aseguro, por mi honor y mi 
experiencia de la vida, que dentro de tres días te reirás 
de estos espantapájaros tanto como un colegial que 


presencia una farsa. 


Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el 
callejón con su calesín para ir a recogerse antes del alba. 
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Fettes se quedó solo con los remordimientos. Vio los 
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, 
el pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de concesión 
en concesión, había descendido de árbitro del destino 
de Macfarlane a cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera 
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco 
más valiente en el momento oportuno, pero no se le 
ocurrió que la valentía estuviera aún a su alcance. El 
secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro 
diario habían cerrado su boca definitivamente. 


Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se 
fue haciendo entrega de los miembros del infeliz Gray a 
unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el 
menor comentario. Richardson manifestó su satisfacción 
al dársele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de 
la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta 
de lo mucho que había avanzado en el camino hacia 
la seguridad. Durante dos días siguió observando, con 


creciente alegría, el terrible proceso de enmascaramiento. 


Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado 
enfermo, dijo; pero compensó el tiempo perdido con 
la energía que desplegó dirigiendo a los estudiantes. 
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Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de 
manera especial, y el alumno, animado por los elogios 
del asistente, trabajó muy deprisa, lleno de esperanzas, 
viéndose dueño ya de la medalla a la aplicación. 


Antes de que terminara la semana se había cumplido 
la profecía de Macfarlane. Fettes había sobrevivido a sus 
terrores y olvidado su bajeza. Empezó a adornarse con 
las plumas de su valor y logró reconstruir la historia 
de tal manera que podía rememorar aquellos sucesos 
con malsano orgullo. A su cómplice lo veía poco. Se 
encontraban en las clases, por supuesto; también recibían 
juntos las órdenes del señor K. A veces intercambiaban 
una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba 
de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero 
estaba claro que evitaba cualquier referencia a su común 
secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que había 
decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de 
los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que 


guardara silencio. 


Finalmente, se presentó una ocasión para que los 
dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase del señor 
K volvían a escasear los cadáveres; los alumnos se 


mostraban impacientes y una de las aspiraciones del 
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maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo 
tiempo, llegó la noticia de que iba a efectuarse un 
entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El paso 
del tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestión. 
Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de 
caminos, lejos de toda humana habitación y escondido 
bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas 
en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos 
lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el 
otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el 
rumor del viento en los viejos castaños florecidos y, una 
vez ala semana, la voz de la campana y las viejas melodías 
del chantre, eran los únicos sonidos que turbaban el 
silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista —por 
usar un sinónimo de la época— no se sentía coartado 
por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. 
Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar 
los pergaminos y las trompetas de las antiguas tumbas, 
los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las 
ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de 
los que aún siguen vivos. En las zonas rústicas, donde el 
amor es más tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre 
o camaradería unen a toda la sociedad de una parroquia, 
el ladrón de cadáveres, en lugar de sentirse repelido por 
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natural respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo 
con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que 
habían sido entregados a la tierra, en gozosa expectación 
de un despertar bien diferente, les llegaba esa resurrección 
apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la 
pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada la mortaja, los 
melancólicos restos, vestidos de arpillera, después de dar 
tumbos durante horas por caminos apartados, privados 
incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a 
las mayores indignidades ante una clase de muchachos 
boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres 
pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, 
Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en 
aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La 
esposa de un granjero, una mujer que había vivido sesenta 
años y había sido conocida por su excelente mantequilla 
y bondadosa conversación, había de ser arrancada de 
su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin 
vida, a la lejana ciudad que ella siempre había honrado 
poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales. 
El lugar que le correspondía junto a su familia habría de 
quedar vacío hasta el día del Juicio Final. Sus miembros 
inocentes y siempre venerables habrían de ser expuestos 
a la fría curiosidad del disector. 
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A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en 
camino, bien envueltos en sus capas y provistos con una 
botella de formidables dimensiones. Llovía sin descanso: 
una lluvia densa y fría que se desplomaba sobre el suelo 
con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una 
ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con 
ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, 
donde pasarían la velada, resultó triste y silencioso. Se 
detuvieron antes en un espeso bosquecillo no lejos del 
cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron 
a pararse en la posada Fisher's Tryst para brindar delante 
del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los 
tragos de whisky. Cuando llegaron al final de su viaje, el 
calesín fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo 
y los jóvenes doctores se acomodaron en un reservado 
para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la 
casa podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de 
la lluvia contra la ventana, el frío y absurdo trabajo que 
les esperaba, todo contribuía a hacer más placentera 
la comida. Con cada vaso que bebían su cordialidad 
aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su 
compañero un montoncito de monedas de oro. 


—Un pequeño obsequio —dijo—. Entre amigos estos 
favores tendrían que hacerse con tanta facilidad como 
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pasa de mano en mano uno de esos fósforos largos para 
encender la pipa. 


Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el 
sentir de su colega. 


—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era 
más que un ignorante hasta que te conocí. Tú y K... ¡Por 
Belcebú que entre los dos harán de mí un hombre! 


—Por supuesto que sí —asintió Macfarlane—. 
Aunque si he de serte franco, se necesitaba un hombre 
para respaldarme el otro día. Hay algunos cobardes de 
cuarenta años, muy corpulentos y pendencieros, que se 
hubieran puesto enfermos al ver el cadáver, pero tú no.... 
tú no perdiste la cabeza. Te estuve observando. 


—¿Y por qué tenía que haberla perdido? —presumió 
Fettes—. No era asunto mío. Hablar no me hubiera 
producido más que molestias, mientras que si callaba 
podía contar con tu gratitud, ¿no es cierto? —y golpeó el 
bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro. 


Macfarlane sintió una punzada de alarma ante 
aquellas desagradables palabras. Puede que lamentara 
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la eficacia de sus enseñanzas en el comportamiento de 
su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir 


porque el otro continuó en la misma línea jactanciosa. 


—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, entre 
nosotros, que no quiero que me cuelguen, y eso no es más 
que sentido práctico, pero la mojigatería, Macfarlane, 
nací ya despreciándola. El infierno, Dios, el demonio, 
el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja 
galería de curiosidades... quizá sirvan para asustar a los 
chiquillos, pero los hombres de mundo como tú y como 
yo desprecian esas cosas. ¡Brindemos por la memoria de 
Gray! 


Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. 
Pidieron que les trajeran el calesín delante de la puerta 
con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada 
su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. 
Explicaron que iban camino de Peebles y tomaron 
aquella dirección hasta perder de vista las últimas casas 
del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y 
siguieron un atajo que les devolvía a Glencorse. No había 
otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente 
caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aquí 
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y allí un portillo blanco o una piedra del mismo color 
en algún muro les guiaba por unos momentos, pero 
casi siempre tenían que avanzar al paso y casi a tientas 
mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en 
dirección hacia su solemne y aislado punto de destino. 
En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio 
la oscuridad se hizo total y no tuvieron más solución 
que volver a encender uno de los faroles del calesín. De 
esta manera, bajo los árboles goteantes y rodeados de 
grandes sombras que se movían continuamente, llegaron 
al escenario de sus impíos trabajos. 


Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces 
con la pala; y cuando apenas llevaban veinte minutos de 
tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar 
de sus herramientas sobre la tapa del ataúd. Al mismo 
tiempo, Macfarlane, al hacerse daño en la mano con una 
piedra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin 
mirar. La tumba, en la que, cavando, habían llegado a 
hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy 
cerca del borde del camposanto; y para que iluminara 
mejor sus trabajos habían apoyado el farol del calesín 
contra un árbol casi en el límite del empinado terraplén 
que descendía hasta el arroyo. La casualidad dirigió 
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certeramente aquella piedra. Se oyó en el acto un 
estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvió; 
ruidos alternativamente secos y vibrantes sirvieron para 
anunciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y las 
veces que chocaba con árboles encontrados en su camino. 
Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caída, le 
siguieron dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y 
luego el silencio, como la oscuridad, se apoderó de todo; 
y por mucho que aguzaron el oído no se oía más que la 
lluvia, que tan pronto llevaba el compás del viento como 
caía sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto. 


Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, 
juzgaron más prudente acabarla a oscuras. Desenterraron 
el ataúd y rompieron la tapa, introdujeron el cuerpo en 
el saco, que estaba completamente mojado, y entre los 
dos lo transportaron hasta el calesín. Uno se montó 
para sujetar el cadáver y el otro, llevando al caballo por 
el bocado fue a tientas junto al muro y entre los árboles 
hasta llegar a un camino más ancho cerca de la posada 
Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que 
allí había como si de la luz del sol se tratara, con su ayuda 
consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a 
traquetear alegremente camino de la ciudad. 
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Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus 
operaciones y ahora, al saltar el calesín entrelos profundos 
surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos 
caía con todo su peso primero sobre uno y luego sobre 
el otro. A cada repetición del horrible contacto ambos 
rechazaban instintivamente el cadáver con más violencia; 
y aunque los tumbos del vehículo bastaban para explicar 
aquellos contactos, su repetición terminó por afectar a 
los dos compañeros. Macfarlane hizo un chiste de mal 
gusto sobre la mujer del granjero que brotó ya sin fuerza 
de sus labios y que Fettes dejó pasar en silencio. Pero su 
extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan 
pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un 
hombro como un trozo de empapada arpillera aleteaba 
gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezó a 
sentir frío en el alma. Al contemplar el bulto tenía la 
impresión de que hubiera aumentado de tamaño. Por 
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los 
perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos 
aullidos; y el muchacho se fue convenciendo más y más 
de que algún inconcebible milagro había tenido lugar; 
que en aquel cuerpo muerto se había producido algún 
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al 
miedo que les inspiraba su terrible carga. 
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—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran 
esfuerzo para conseguir hablar—, por el amor de Dios, 


¡encendamos una luz! 


Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los 
acontecimientos de manera muy similar y, aunque no dio 
respuesta alguna, detuvo al caballo, entregó las riendas 
a su compañero, se apeó y procedió a encender el farol 
que les quedaba. No habían llegado para entonces más 
allá del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. 
La lluvia seguía cayendo como si fuera a repetirse el 
diluvio universal, y no era nada fácil encender fuego en 
aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la 
vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y empezó a 
ensancharse y hacerse más luminosa, creando un amplio 
círculo de imprecisa claridad alrededor del calesín, los dos 
jóvenes fueron capaces de verse el uno al otro y también 
el objeto que acarreaban. La lluvia había ido amoldando 
la arpillera al contorno del cuerpo que cubría, de manera 
que la cabeza se distinguía perfectamente del tronco, y 
los hombros se recortaban con toda claridad; algo a la 
vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos 
fijos en aquel horrible compañero de viaje. 
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Durante algún tiempo Macfarlane permaneció 
inmóvil, sujetando el farol. Un horror inexpresable 
envolvía el cuerpo de Fettes como una sábana 
humedecida, crispando al mismo tiempo sus lívidas 
facciones, un miedo que no tenía sentido, un horror a 
lo que no podía ser se iba apoderando de su cerebro. Un 
segundo más y hubiera hablado. Pero su compañero se 
le adelantó. 


—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz 


que no efa más que un susurro. 


—Era una mujer cuando la subimos al calesín 


—respondió Fettes. 


—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la 


Cara. 


Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su 
compañero desató el saco y dejó la cabeza al descubierto. 
La luz iluminó con toda claridad las bien moldeadas 
facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado 
familiar, que ambos jóvenes habían contemplado con 
frecuencia en sus sueños. Un violento alarido rasgó la 
noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayó y 
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se rompió, apagándose; y el caballo, aterrado por toda 
aquella agitación tan fuera de lo corriente, se encabritó y 
salió disparado hacia Edimburgo a todo galope, llevando 
consigo, como único ocupante del calesín, el cuerpo 
de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomía 
hicieran prácticas de disección meses atrás. 
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EL MONO CIENTÍFICO 


En cierta Isla de las Antillas había una casa y una playa 
cerca de una arboleda. En esa casa habitaba un vivisector 
y, en los árboles, un clan de simios antropoides. Resultó 
que el vivisector atrapó a uno de ellos y lo encerró durante 
algún tiempo en una jaula del laboratorio. Allí quedó 
profundamente aterrado por lo que vio, muy interesado 
por todo lo que oyó; y como tuvo la fortuna de escapar 
en una fase temprana de su caso (que quedó clasificado 
con el número 701) y de regresar con su familia con tan 
solo una lesión insignificante en un pie, consideró que, 


en suma, había salido beneficiado. 
En cuanto regresó se hizo llamar «doctor» y empezó a 
importunar a sus vecinos con esta pregunta: ¿Por qué los 


simios no son progresistas? 


—NO sé qué quiere decir progresista -dijo uno y le 


lanzó un coco a su abuela. 


—Yo no lo sé ni me importa —dijo otro y se columpió 


en un árbol cercano. 


— ¡Ya cállate! —exclamó un tercero. 
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—¡Maldito progreso! —dijo el jefe, que era un viejo 
político conservador, a favor de la fuerza física—. 
Procuren portarse mejor como lo que son. 


Pero cuando el mono científico lograba reunirse a 
solas con los machos jóvenes, estos lo escuchaban con 


más atención. 


—El hombre es tan solo un simio que ha sido 
promovido —decía, colgando su cola desde una elevada 
rama—. Dado que el registro geológico está incompleto, 
es imposible afirmar cuánto tardó en ascender y cuánto 
podríamos tardar nosotros en seguir sus pasos. Pero 
si nos lanzamos de lleno in media res en mi propio 
sistema, creo que los dejaremos a todos atónitos. El 
hombre perdió siglos por culpa de la religión, la moral, 
la poesía y otros desvaríos; tardó siglos antes de alcanzar 
la ciencia y apenas ayer empezó a realizar vivisecciones. 
Nosotros recorreremos el camino en sentido inverso y 


empezaremos por la vivisección. 
—¿Qué cocos es la vivisección? —preguntó un simio. 


El doctor explicó con todo detalle lo que había visto 
en el laboratorio; y algunos de sus oyentes quedaron 
encantados, mas no todos. 
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—¡Nunca había escuchado semejante bestialidad! 
—exclamó un mono que había perdido una oreja en un 


pleito con su tía. 
—¿Y para qué sirve eso? —inquirió otro. 


—¿Qué no se dan cuenta? —dijo el doctor—. Al hacer 
vivisecciones en los hombres, descubriremos cómo están 


hechos los simios y así avanzaremos. 


—Pero ¿por qué no las hacemos en nosotros mismos? 


—preguntó uno de sus discípulos que era discutidor. 


—;¡Ay, qué vergiienza! —dijo el doctor—. No pienso 
quedarme aquí escuchando semejantes despropósitos; al 


menos, no en público. 
—Pero ¿y los criminales? —inquirió el discutidor. 


—Es muy dudoso que exista algo que pueda 
considerarse bueno o malo; entonces, ¿cómo definirías a 
un criminal? —repuso el doctor—. Y, además, el público 
no lo toleraría. Y los hombres nos serán igual de útiles; 
somos del mismo género. 
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—Me parece que sería brutal hacerles eso a los 
hombres —dijo el simio que solo tenía una oreja. 


—Bueno, para empezar —dijo el doctor—, ellos 
afirman que nosotros no sufrimos y que somos, como 
dicen, unos «autómatas»; así que tengo todo el derecho 
de decir lo mismo de ellos. 


—Ese es un disparate —dijo el discutidor—; y, además, 
es autodestructivo. Si ellos solo son unos autómatas, no 
pueden enseñarnos nada acerca de nosotros mismos; y 
si pueden hacerlo, ¡por todos los cocos!, entonces deben 


sufrir. 


—Comparto bastante tu forma de pensar —dijo el 
doctor—, y, en efecto, ese argumento solo es válido 
para las revistas mensuales. Supongamos que sí sufren. 
Bueno, pues sufren en el interés de una raza inferior 
que necesita ayuda; no puede haber nada más justo que 
eso. Y, además, sin duda haremos descubrimientos que 
también a ellos les serán de utilidad. 


—Pero ¿cómo descubriremos algo cuando no sabemos 
qué hay que investigar? —inquirió el discutidor. 


55 


—¡Bendita sea mi cola! —gritó el doctor, perdiendo 
los estribos y la dignidad—. ¡Tienes la mente menos 
científica de todos los monos de las Islas Windward! 
Saber qué investigar... ¡Qué tontería! La verdadera 
ciencia no tiene nada que ver con eso. Tú solo debes 
realizar vivisecciones cada vez que tengas la oportunidad; 
y, si realmente llegas a descubrir algo, ¿quién estará más 
sorprendido que tú? 


—Tengo una objeción más —dijo el discutidor—, 
aunque aclaro que concuerdo en que sería una diversión 
mayúscula. Pero los hombres son muy fuertes y además 


tienen armas. 


—Por eso mismo tomaremos a los bebés —concluyó 
el doctor. 


Esa misma tarde, este regresó al jardín del científico; 
se robó una de sus navajas a través de la ventana del 
cuarto de vestir y, en una segunda incursión, sacó al bebé 
de su cuna. 


Hubo gran algarabía en las copas de los árboles. El 
mono que solo tenía una oreja y que era de buenos 
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sentimientos, acunó al niño en sus brazos; otro le metió 


nueces en la boca y se afligió porque no quiso comérselas. 
—Carece de inteligencia —dijo. 


—Pero cómo me gustaría que no llorara —dijo el 
simio que solo tenía una oreja—, ¡se ve tan feo como un 


mono! 
—Esto es absurdo —dijo el doctor—. Denme la navaja. 


Al oír esto, al mono que solo tenía una oreja se le 
encogió el corazón, le escupió al doctor y huyó con el 
niño a la copa del árbol vecino. 


—:¡ Hey, tú! —gritó el simio que solo tenía una oreja—, 
¡ 


¡vivisecciónate tú mismo! 


Ante este desafío, todo el equipo empezó a perseguirlo 
y a dar voces; y el ruido llamó la atención del jefe, que se 
encontraba en los alrededores, matando pulgas. 


—¿Por qué tanto alboroto? —exclamó el jefe. Y cuando 
le explicaron lo sucedido, se llevó la mano a la frente—. 
¡Santos cocos! —exclamó—, ¿es esta una pesadilla? 
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¿Pueden los simios caer hasta semejante barbaridad? 
Devuelvan a ese niño al lugar de donde lo sacaron. 


—Usted no tiene una mente científica —dijo el doctor. 


—No sé si tenga una mente científica o no —repuso el 
jefe—, pero sí tengo un palo muy grueso y si le pones una 
garra encima a ese bebé, te romperé la cabeza. 


Así que llevaron al bebé al jardín que estaba frente a la 
casa. El científico (que era un estimable padre de familia) 
no cupo en sí de gozo y, ya con el corazón ligero, inició 
tres experimentos más en su laboratorio antes de que el 
día llegara a su fin. 
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EL RELOJERO 


La garrafa estaba colocada sobre una mesa, en medio 
de la habitación. Hacía casi una semana que nadie entraba 
por la puerta. La sirvienta era descuidada y no había 
cambiado el agua desde hacía un mes. La raza dirigente de 
los animálculos había alcanzado así una gran antigúedad 
y ellos estaban muy avanzados en sus estudios científicos. 
Su principal deleite era la astronomía; los filósofos se 
pasaban los días contemplando los cuerpos celestes, la 
sociedad se complacía en comentar las distintas teorías. 
Dos ventanas, una que daba al este y otra al sur, les daban 
dos años solares de distinta duración; el segundo se 
mezclaba con el primero y el primero volvía a suceder al 
segundo después de un intervalo de oscuridad. Muchas 
generaciones nacían y perecían durante la noche; la 
tradición de un sol se vio debilitada, de modo que los 
pesimistas abandonaron la esperanza de que volviera 
a salir; y la luna, que entonces estaba llena, engañó a 
algunos de los más sabios. No fue sino hasta el sexto 
año solar largo que apareció un animálculo de intelecto 
inigualable; él destronó la ciencia anterior y dejó un 
legado de discusión. 


Su hipótesis puede llamarse La Teoría del Cuarto. 
Era errónea en partes. El cuarto no estaba lleno de 
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agua potable; tampoco estaban hechas sus paredes de 
la misma sustancia que el mantel. Pero, en la mayor 
parte de los puntos, la teoría concordaba burdamente 
con los hechos; y su autor había calculado la posición 
relativa de la garrafa, la mesa, las paredes, los adornos de 
la repisa de la chimenea y el reloj de ocho días hasta el 
millonésimo lugar de los decimales, pues sus métodos e 
instrumentos eran exquisitamente finos. Hasta ahora, los 
más escépticos reconocían sus méritos. Pero el filósofo 
era un hombre de mente devota y obediente; y había 
decidido aceptar y basarse en una leyenda de su raza. 
En la antigiedad, antes del surgimiento de la ciencia, 
se decía que el espacio amarillo y oblongo, situado en 
la pared que daba al norte, se había abierto y un objeto, 
cuyo tamaño descomunal superaba la imaginación, 
había aparecido y, durante algunas generaciones, se había 
movido visiblemente en el espacio. Una luz, a decir de 
algunos más brillante que el sol, según otros apenas más 
brillante que la luna, acompañó al meteoro en su órbita. 
Mientras tanto, la garrafa fue sacudida por tronidos e 
inexplicables convulsiones; los costados del universo 
se oyeron crepitar; una detonación final señaló el 
momento de su desaparición; y, cuando los animálculos 
se recobraron del susto, vieron que el espacio amarillo y 
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oblongo de la pared que daba al norte había retomado su 
aspecto natural. Tal fue el informe de los historiadores 
serios y críticos; en boca de los incultos, la versión era 
otra. «En la antigua era del canibalismo», decían ellos, 
«un animálculo asombrosamente enorme atravesó el 
muro; tenía el sol en una garra; el movimiento de su nado 
sacudió la garrafa entera; y antes de volver a salir, le hizo 
algo al reloj». Para asombro de la sociedad, esta versión 
popular fue la que el filósofo aceptó. Un coloso que 
llevaba una luz, parecido al que había sido observado, 
caminaba conforme a periodos establecidos cerca de las 
paredes exteriores de la habitación; y el hecho de que 
pasara, primero frente a una ventana y luego frente a la 
otra, explicaba los años solares. Pero el filósofo fue aún 
más lejos. En el Cosmos animalcular existía un elemento 
de anormalidad superlativa: el reloj, con su péndulo, 
su esfera y sus manecillas. Varias generaciones de 
observadores habían demostrado, de modo irrefutable, 
que el péndulo se balanceaba, que las manecillas reptaban 
por la esfera, que el fenómeno de las campanadas ocurría 
a intervalos aproximadamente iguales y que al menos era 
posible concebir una relación entre estos intervalos y la 
procesión de las manecillas. Pronto, la atención se fijó en 
el reloj; las pruebas de la existencia de algún propósito en 
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la creación se centraron allí; el creador, que hablaba con 
oscuras palabras en sus demás obras, parecía emitir una 
voz auténtica en el reloj; y el teísmo y el ateísmo trabaron 
combate en torno a la cuestión del Relojero. El Newton 
animalcular era relojerista; y se arriesgó a hacer la osada 
conjetura de que el coloso que llevaba una lámpara 
alrededor de la habitación se vería obligado a regular sus 
movimientos de acuerdo con el tiempo del reloj. 


Entre los piadosos, las interrogantes del filósofo 
pronto se erigieron en doctrinas de la iglesia. El 
coloso de la leyenda fue identificado con el sol, junto 
con el creador del reloj. El culto al relojero reemplazó 
las religiones anteriores, la veneración del agua, la 
veneración de los ancestros y la adoración bárbara de la 
repisa de la chimenea; a él le fueron atribuidas todas las 
virtudes; y todo el comportamiento animalcular de buen 
tono quedó reunido bajo la rúbrica de comportamiento 
relojeroso. Mientras tanto, el otro bando clamaba a favor 
del animalculomorfismo. El filósofo había declarado que 
todo el espacio estaba ocupado por el agua; no había 
nada menos comprobado, nada menos comprobable; 
más allá de la piel interna de la botella, el agua dejaba 
de existir; y, si este era el caso, ¿en dónde quedaba 
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el Relojero? La vida implicaba agua, el pensamiento 
implicaba agua. Nadie que no viviera en el agua podía 
concebir la idea del tiempo, ¡mucho menos la de un 
reloj! Examinen su hipótesis (decían los relojeristas) y 
todo se reduce a esto: una criatura que vive en el agua 
¡viviendo fuera del agua! ¿Pueden acaso los animálculos 
razonables entretenerse con semejante absurdo? Y 
admitiendo lo imposible, admitiendo (únicamente 
con el propósito de aclarar la cuestión) que la vida y el 
pensamiento existen más allá de las paredes de la garrafa, 
¿por qué no se manifiesta el Relojero? Sería sencillo para 
él comunicarse con los animálculos; cuando creó el 
reloj, le habría sido fácil colocar sobre la esfera señales 
inteligibles (por ejemplo, la proposición cuadragésima 
séptima) o incluso (si acaso le hubiera importado) algún 
medidor del paso fugaz del tiempo; y en vez de eso, a 
distancias que más o menos se aproximan a la igualdad, 
tienen lugar esas marcas sin sentido, que probablemente 
son el resultado del ebullicionismo. Entonces, si acaso 
existe un relojero, hay que figurárselo como un frívolo 
y maligno sinvergienza, que creó la garrafa, la mesa y 
la habitación con el único objeto de regodearse con las 
tribulaciones de los animálculos. Semejantes opiniones 


hallaron una expresión más violenta en boca de los 
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poetas contemporáneos; la infame «Oda a un Relojero», 
que estremeció a la sociedad, empezaba más o menos así: 


«Enormes son tus pecados, 

Enormes como una garrafa entera. 

Relojero, yo te reto. 

Tu crueldad es mayor que la de un jarrón sobre la 
repisa de la chimenea, 

Y redonda como la esfera del reloj. 

Eres fuerte, te jactas de ello; 

Eres astuto e inventas cronómetros; 

¡Vanas son tu fuerza y astucia! 

Basta con que un solo animálculo honrado te mire a 
los ojos, 

Y quedas vencido en medio de tus instrumentos. 
Palideces y te ocultas en la trastienda». 


El sentir universal fue que el poeta había llegado 
demasiado lejos. Si en efecto existía un relojero, 
cabía suponer que no toleraría que esas declaraciones 
quedaran impunes; cabía temer que toda la garrafa se 
vería implicada en su venganza. Después de un juicio en 
donde él se vanaglorió de sus horrendos sentimientos, 
el poeta fue condenado y públicamente destruido; y, 
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durante algunas generaciones, este acto de rigor frenó el 
espíritu del libre pensamiento. 


Todos esperaban con ansia el amanecer del séptimo 
año solar doble. Al acercarse el momento, todos los 
telescopios que había en la botella se dirigieron hacia 
la ventana que daba al este o hacia el reloj; y una vez 
que el acontecimiento hubo tenido lugar y mientras se 
preparaban los cálculos, las muchedumbres esperaron 
afuera de las casas de los astrónomos, algunos rezando, 
otros haciendo irreverentes apuestas sobre el resultado. 
Este no fue concluyente. El reloj y el sol no tenían 
ninguna relación precisa de concordancia; a los fieles 
más ardientes les fue imposible proclamar su triunfo. 
Mas la discrepancia era pequeña, y el más firme de los 
librepensadores fue consciente de la existencia de una 


duda íntima. 


En El Relojero revelado en todas sus obras, El Relojero 
reivindicado y La verdadera ciencia relojerosa exhibida y 
justificada, los piadosos buscaron disimular su desilusión; 
en obras de distinta naturaleza, los librepensadores 
magnificaron su victoria. Conforme pasaban las horas 


y una generación sucedía a otra, todos percibieron que 
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la fe había sido sacudida. La creencia en un Relojero 
decayó de forma estable; y pronto el reloj mismo, con sus 
movimientos disminuidos y su regularidad irregular, se 


convirtió en un tema de burla para los bromistas. 


En medio de todo esto, se vio abrirse el espacio 
amarillo y oblongo de la pared que daba al norte y el 
Relojero entró y procedió a darle cuerda al reloj. 


El cambio fue total. Los animálculos de todas las 
edades y condiciones sociales se apiñaron en los lugares 
de culto; la garrafa retumbó con salmos; y, de un extremo 
a otro de la botella, no hubo ninguna criatura consciente 
que no hubiese sacrificado todo lo que poseía con tal de 
prestarle un servicio al Relojero. 


Cuando acabó de darle cuerda al reloj, el Relojero 
divisó la garrafa; y como tenía sed por haber tomado 
cerveza la noche anterior, la apuró hasta las heces. 
Después, por espacio de tres semanas, yació en cama, 
enfermo; y el médico que lo atendía mandó sanear todo 
el suministro de agua de esa parte de la ciudad. 
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JANET LA TORCIDA 


El reverendo Murdoch Soulis fue durante mucho 
tiempo pastor de la parroquia del páramo de Balweary, 
en el valle de Dule. Anciano severo y de rostro sombrío 
para sus feligreses, vivió durante los últimos años de su 
vida sin familia ni criado ni compañía humana alguna, 
en la modesta y solitaria casa parroquial situada bajo el 
Hanging Shazv, un pequeño bosque de sauces. A pesar 
de lo férreo de sus facciones, sus ojos eran salvajes, 
asustadizos e inciertos. Y cuando en una amonestación 
privada se explayaba largamente sobre el futuro del 
impenitente, parecía quesu visión atravesaralastormentas 
del tiempo hasta los terrores de la eternidad. Muchos 
jóvenes que venían a prepararse para la ceremonia de 
la primera comunión quedaban terriblemente afectados 
por sus palabras. Tenía un sermón sobre los versículos 
1 y 8 de Pedro, «El diablo como un león rugiente», para 
el domingo después de cada diecisiete de agosto, y solía 
superarse sobre aquel texto, tanto por la naturaleza 
espantosa del tema como por el terror que infundía 
su comportamiento en el púlpito. Los niños estaban 
aterrorizados hasta el punto de sufrir ataques de histeria, 
y la gente mayor parecía más misteriosa de lo normal y 
repetía durante todo el día aquellas insinuaciones de las 
que Hamlet se lamentaba. 
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La misma casa parroquial, ubicada cerca del río Dule 
entre árboles gruesos, con el Shazv colgando sobre ella 
en un lado y, en el otro, numerosos páramos fríos que 
se elevaban hacia el cielo, había comenzado —ya muy 
al inicio del ministerio del señor Soulis— a ser evitada 
en las horas del anochecer por todos aquellos que se 
valoraban a sí mismos por su prudencia; y los hombres 
respetables que se sentaban en la taberna de la aldea 
movían la cabeza a la vez ante la sola idea de acercarse de 
noche a aquel tenebroso vecindario. Había un lugar, para 
ser más concretos, que se evitaba con especial temor. 
La casa parroquial estaba situada entre la carretera y el 
río Dule, con un aguilón dando a cada lado; la parte de 
atrás de la casa daba a la aldea de Balweary, situada a casi 
media milla de distancia. Delante de la casa, un jardín 
seco rodeado de un seto de espinos ocupaba el terreno 
entre el río y la carretera. La casa era de dos plantas con 
dos habitaciones grandes en cada una. La entrada no 
daba directamente al jardín, sino a un paseo que llevaba 
a la carretera por un lado y que por el otro quedaba 
cerrado por los altos sauces y saúcos que bordeaban el 
arroyo. Era este trecho de la calzada el que gozaba de tan 
nefasta reputación entre los parroquianos más jóvenes 
de Balweary. El reverendo paseaba por allí a menudo al 
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anochecer, a veces gimiendo en voz alta por la fuerza de 


sus oraciones inarticuladas. 


Cuando estaba fuera de casa y la puerta cerrada con 
llave, los escolares más atrevidos se lanzaban —con el 
corazón latiéndoles a pleno ritmo— a jugar a «seguir 
al jefe» y cruzar aquel punto legendario. Este ambiente 
de terror que rodeaba a un hombre de Dios de carácter 
y ortodoxia intachables era causa de común asombro 
y tema de curiosidad entre los pocos forasteros que se 
adentraban, por casualidad o por negocios, hasta aquel 
desconocido y alejado paraje. Pero mucha de la gente, 
incluso de la parroquia, ignoraba los acontecimientos que 
habían marcado el primer año de ministerio del señor 
Soulis. Incluso entre los que estaban mejor informados, 
unos no querían decir nada —por ser de naturaleza 
reservada— y otros temían hablar sobre aquel asunto 
en particular. De vez en cuando alguno de los mayores, 
envalentonado por su tercer trago, recordaba el origen 
de las extrañas miradas y la vida solitaria del reverendo. 


Cincuenta años atrás, cuando el señor Soulis llegó 
por primera vez a Balweary, aún era un hombre 


joven —un mozo, decía la gente— lleno de sabiduría 
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académica y muy grandilocuente, pero, como era natural 
en un hombre de su edad, tenía poca experiencia de 
la vida en lo referente a la religión. Los más jóvenes 
estaban muy impresionados por su talento y su facilidad 
de palabra; pero los hombres y las mujeres mayores — 
preocupados y serios— se conmovieron hasta el punto 
de rezar por el joven, al que consideraban un iluso, y por 
la parroquia, que seguramente estaría mal atendida. Era 
antes de los días de los moderados... malditos sean; pero 
las cosas malas son como las buenas: ambas vienen poco 
a poco y en pequeñas cantidades. Incluso entonces había 
gente que decía que el Señor había abandonado a los 
profesores de la universidad a sus propios recursos y que 
los jóvenes que fueron a estudiar con ellos habrían salido 
ganando sentados en una turbera, como sus antepasados 
durante la persecución, con una Biblia bajo el brazo y un 
espíritu de oración en el corazón. No cabía duda alguna 
de que el señor Soulis había estado en la universidad 
demasiado tiempo. Era meticuloso y se preocupaba por 
muchas cosas, salvo por la más importante. Tenía una 
gran cantidad de libros —más de los que se habían visto 
jamás en todo aquel presbiterio—, y harto trabajo le costó 
al porteador, porque estuvieron a punto de ahogarse 
en el Pantano del Diablo, situado entre su destino y 
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Kilmackerlie. Eran libros de teología, sin duda, o así los 
llamaban. Pero la gente seria era de la opinión de que 
no hacía falta tantos, sobre todo cuando toda la Palabra 
de Dios en su conjunto cabría en la punta de una manta 
escocesa. Además, el reverendo se pasaba la mitad del día 
y la mitad de la noche sentado, escribiendo nada menos, 
lo cual era poco decente. Al principio, temían que leyera 
sus sermones; después resultó que estaba escribiendo un 
libro, lo que con toda seguridad no era conveniente para 
alguien tan joven y con escasa experiencia. 


De todas formas, le convenía conseguir una mujer 
mayor y decente que cuidara de la casa parroquial y que se 
encargara de sus espartanas comidas. Le recomendaron 
a una vieja de mala reputación —Janet M'Clour, la 
llamaban— y le dejaron obrar por su cuenta hasta que 
se convenció por sí mismo. Muchos le aconsejaron lo 
contrario, porque la buena gente de Balweary tenía más 
que sospechas de Janet. Tiempo atrás había tenido un 
hijo con un soldado y se había apartado de la sociedad 
durante casi treinta años. Los niños la habían visto 
hablando sola en Keys Loan al atardecer, un lugar y una 
hora extraños para una mujer temerosa del Señor. Sin 


embargo, fue un terrateniente quien recomendó a Janet 
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desde un principio y, en aquellos días, el reverendo habría 
hecho cualquier cosa para complacer al terrateniente. 
Cuando la gente le comentó que Janet estaba poseída 
por el demonio, le pareció un rumor sin fundamento; 
cuando le citaron la Biblia y la bruja de Endor, trató de 
convencerles enfáticamente de que aquellos días ya no 
existían y de que el demonio estaba misericordiosamente 
comedido. 


Bien, cuando se supo en la aldea que Janet M'Clour 
iba a entrar a servir en la casa del párroco la gente se 
enfadó mucho con ambos. Algunas de aquellas buenas 
señoras no tenían nada mejor que hacer que reunirse 
a la puerta de su casa y acusarla de todo lo que sabían 
de ella, desde el hijo del soldado hasta las dos vacas de 
John “Tamson. Ella no era una mujer muy elocuente; 
normalmente la gente le dejaba hacer su vida y ella hacía 
lo mismo, sin intercambiar ni buenas tardes ni buenos 
días, pero cuando se enfadaba tenía una lengua como 
para dejar sordo al molinero; cuando empezaba no había 
un viejo chisme que, aquel día, no hiciera saltar a alguien; 
no podían decir nada sin que ella les respondiera dos 
veces. Hasta que, al final, las amas de casa la cogieron, 
le rasgaron la ropa y la arrastraron desde la aldea hasta 
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las aguas del río Dule, para comprobar si era bruja o no; 
total, o nadaba o se ahogaba. La vieja gritó tanto que se 
la oyó en el Hangirí Shaw y luchó como diez. Muchas 
señoras llevaban cardenales al día siguiente y durante 
muchos días después; y justo en el momento más violento 
del altercado, ¡quién apareció sino el nuevo reverendo! 


—Mujeres —dijo él, que tenía una voz magnífica—, 
en nombre de Dios les ordeno que la suelten. 


Janet corrió hacia él —estaba realmente aterrorizada—, 
se le abrazó y le rogó en nombre de Dios que la salvara de 
las chismosas. Ellas, por su parte, le dijeron todo lo que 
sabían de ella y quizá más de lo que sabían. 


—Mujer —le dijo a Janet—, ¿es eso verdad? 


—Pongo a Dios por testigo —dijo ella— y como me 
hizo Dios que no es verdad ni una palabra. Aparte del 
hijo —dijo ella—, he sido una mujer decente toda mi 


vida. 


—¿Renuncias —dijo el señor Soulis—, en nombre de 
Dios y ante mí, su indigno pastor, renuncias al diablo y 


a sus Obras? 
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Bueno, parece ser que cuando preguntó eso ella 
sonrió de una forma que aterrorizó a quienes la vieron, y 
oyeron tamborilear los dientes en su boca. Pero no había 
más que una salida, y Janet levantó la mano y renunció al 
diablo delante de todos. 


—Y ahora — dijo el señor Soulis a las señoras—, vayan 
a sus casas y pidan perdón a Dios. 


Le dio el brazo a Janet, que llevaba encima poco más 
de una combinación, y la acompañó por la aldea hasta la 
puerta de su casa como a una gran señora. Los gritos y las 
risas de Janet eran escandalosos. Aquella noche mucha 
gente seria alargó sus oraciones más de lo normal, pero 
al amanecer se difundió tal miedo sobre todo Balweary 
que los niños se escondieron e incluso los hombres 
permanecieron en casa y, como mucho, se asomaban a 


la puerta. 


Janet venía bajando por la aldea —ella o alguien que 
se le parecía, nadie podría decirlo con certeza— con el 
cuello torcido y la cabeza colgándole a un lado, como un 
cuerpo que ha sido ahorcado, y una sonrisa en el rostro 
como la de un cadáver sin enterrar. Poco a poco, se fueron 
acostumbrando e incluso le preguntaban burlonamente 
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qué le pasaba; pero desde aquel día en adelante no pudo 
hablar como una mujer cristiana, sino que balbuceaba 
y castañeaba los dientes como si de unas podaderas se 
tratara. Desde aquel día el nombre de Dios jamás volvió 
a pasar por sus labios. A veces intentaba pronunciarlo, 
pero no lo conseguía. Los más listos no lo comentaban, 
pero jamás volvieron a llamar a esa «cosa» por el nombre 
de Janet M'Clour, pues para ellos la vieja ya estaba en 
el infierno desde ese día. No obstante, no había nada 
que detuviera al reverendo, que no hacía otra cosa que 
sermonear acerca de la crueldad de la gente que le había 
provocado una apoplejía, y pegaba a los niños que la 
molestaban. Aquella misma noche la invitó a su casa y 
permaneció allí a solas con ella bajo el Hanging Shaw. 


Bien, el tiempo pasó. Los más indolentes empezaron a 
pensar menos en aquel negro asunto. El reverendo estaba 
bien considerado; siempre hacía tarde escribiendo. La 
gente veía su vela cerca del agua del río Dule después de 
las doce de la noche. Parecía tan satisfecho de sí mismo 
y tan arrogante como al principio, aunque cualquiera 
podía ver que estaba consumiéndose. En cuanto a Janet, 
ella iba y venía; si antes hablaba poco, lo razonable era 
que ahora hablara menos. No molestaba a nadie; tenía 
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un aspecto horripilante y nadie discutía con ella sobre 
el trozo de tierra que se regalaba, según la costumbre, al 
reverendo de Balweary, además de su paga mensual. 


A finales de julio hizo un tiempo tan malo como 
jamás se había visto por esas tierras; había una calma 
calurosa, despiadada. El ganado no podía subir a Black 
Hill a pastar; los niños estaban demasiado cansados para 
jugar. A la vez, estaba tormentoso, con ráfagas de viento 
caliente que retumbaban en los valles y escasas lluvias que 
apenas mojaban la tierra. Todos pensábamos que caería 
una tormenta por la mañana, pero llegaba la mañana y la 
siguiente y continuaba el mismo tiempo amenazante, duro 
para el hombre y las bestias. Por si eso fuera poco, nadie 
sufría tanto como el señor Soulis. No podía ni dormir 
ni comer y se lo comentó a sus superiores. Cuando no 
estaba escribiendo su interminable libro, vagabundeaba 
por el campo como un hombre obsesionado; otro en su 
lugar estaría feliz de permanecer fresco dentro de casa. 


Encima del Hanging Shaw, en el refugio de Black 
Hill, hay una parcela de tierra vallada con una puerta de 
hierro. Al parecer, en los viejos tiempos fue el cementerio 


de Balweary, consagrado por los papistas antes de que 
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se hiciera la luz bendita sobre el reino. Sea como fuere, 
era uno de los sitios preferidos del señor Soulis. Allí se 
sentaba y meditaba sus sermones; realmente era un sitio 
protegido. Bien, un día, cuando subía la colina de Black 
Hill por el lado oeste, vio primero dos, luego cuatro y 
finalmente siete cornejas negras volando en círculos 


sobre el viejo cementerio. 


Volaban bajo, pesadamente, chillándose las unas a las 
otras. Al señor Soulis le pareció claro que algo las había 
apartado desu rutina cotidiana. No seasustaba fácilmente; 
se acercó directamente a las ruinas y qué se encontró allí 
sino a un hombre, o la apariencia de un hombre, sentado 
dentro del cementerio sobre una sepultura. Era de una 
estatura enorme, negro como el infierno, y sus ojos eran 
singulares. El señor Soulis había oído hablar de hombres 
negros muchas veces, pero en este había algo extraño 
que le intimidaba. Pese al calor que tenía, sintió una 
sensación de frío hasta el tuétano de los huesos, pero a 
pesar de todo se lanzó y le preguntó: «Amigo, ¿es usted 
forastero?» El hombre negro no contestó ni una palabra; 
se puso de pie y empezó a caminar torpemente hacia la 
pared del otro lado, pero siempre mirando al reverendo. 
Este aguantó la mirada hasta que, de pronto, el hombre 
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negro saltó la tapia y corrió al abrigo de los árboles. El 
señor Soulis, sin saber bien por qué, corrió detrás de él, 
pero se encontraba muy fatigado después del paseo a 
causa del tiempo caluroso y poco saludable. Por mucho 
que corrió, no consiguió más que un vistazo del hombre 
negro al cruzar el pequeño bosque de abedules, hasta 
que llegó al pie de la colina; allí le vio otra vez saltando 
rápidamente sobre las aguas del río Dule en dirección a 
la casa parroquial. 


Al señor Soulis no le complacía mucho que este 
espantoso vagabundo se tomara tanta libertad con la 
casa parroquial de Balweary. Corrió más deprisa y, 
mojándose los zapatos, cruzó el arroyo y se acercó por el 
camino, pero no había ni sombra del hombre negro por 
allí. Salió al camino, pero no encontró a nadie. Buscó por 
todo el jardín, pero no apareció. Al final, y con un poco 
de miedo, como era natural, levantó el pasador y entró en 
la casa. Allí se encontró con Janet M'Clour delante de sus 
ojos, con su cuello torcido y no muy contenta de verle. 
En ese instante, recordó que cuando la vio por primera 
vez sintió la misma escalofriante sensación de terror. 


—Janet —dijo—, ¿has visto a un hombre negro? 
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—¡Un hombre negro! —dijo ella— ¡Sálvanos a todos! 
Usted no se entera, reverendo. No hay ningún hombre 
negro en todo Balweary. 


Pero ella no hablaba claramente, debe entenderse, 
sino que balbuceaba como un poni con el freno de la 
brida en la boca. 


—Bueno —dijo él—. Janet, si no hay ningún hombre 
negro, yo he hablado con el inquisidor de la Hermandad. 


Y se sentó como alguien que tiene fiebre, y los dientes 


le castañearon en la boca. 


—¡Caray! —dijo ella—, debería darle vergienza, 
reverendo —dijo dándole un poco de coñac que tenía 


siempre a mano. 


Entonces el señor Soulis entró en su estudio, rodeado 
detodossus libros. Era una habitación larga, baja y oscura, 
mortíferamente fría en invierno y no especialmente seca 
ni en la época más calurosa del verano, porque la casa 
está situada cerca del arroyo. Se sentó y pensó en todo 
lo que le había ocurrido desde su llegada a Balweary; y 
en su hogar, y en los días en que era un crío y correteaba 
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alegremente por las colinas; y aquel hombre negro corría 
por su cabeza como el estribillo de una canción. Cuanto 
más pensaba más lo hacía en el hombre negro. Intentó 
rezar, pero las palabras no le venían; dicen que intentó 
escribir en su libro, pero tampoco lo consiguió. Había 
momentos en los que pensaba que el hombre negro 
estaba a su lado y un sudor frío le cubría como el agua 
recién sacada del pozo; en otros momentos, volvía en sí 


como un bebé recién bautizado y no pensaba en nada. 


Como resultado, se fue a la ventana y miró con 
enfado el agua del río Dule. En la proximidad de la 
casa, los árboles son muy espesos y el agua profunda y 
negra; allí estaba Janet, lavando la ropa con las enaguas 
remangadas; estaba de espaldas, y el reverendo, por su 
parte, apenas sabía lo que miraba. De pronto ella se dio 
la vuelta y le mostró el rostro. El señor Soulis sintió la 
misma sensación de terror que había sentido dos veces 
aquel mismo día y se acordó de lo que decía la gente: 
que Janet estaba muerta hacía tiempo y lo que veía era 
un fantasma de barro frío. Se apartó un poco y la miró 
detenidamente. Ella pisaba la ropa canturreando para sí 
misma; ¡caramba!, que Dios nos libre, la suya era una 


cara espantosa. A veces ella cantaba más fuerte, pero no 
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había hombre ni mujer que pudiera entender la letra de 
su canción. A veces miraba hacia abajo con la cabeza 
torcida, pero donde ella miraba no había nada. Una 
sensación escalofriante recorrió el cuerpo del reverendo; 
fue un aviso del Cielo. El señor Soulis se culpó a sí mismo 
por pensar tan mal de una pobre mujer, vieja y afligida, 


sin amigos salvo él. 


Entonó una corta oración por ambos, bebió un poco 
de agua fresca —porque el corazón le saltaba en el 
pecho— y, al atardecer, se fue a la cama. 


Aquella fue una noche que jamás se olvidará en 
Balweary, la noche del diecisiete de agosto de 1712. Antes 
había hecho calor, como he dicho, pero aquella noche 
hizo más calor que nunca. El sol se puso entre nubes muy 
extrañas; oscureció como un pozo; ni una estrella ni una 
gota de aire. Uno no podía verse ni la mano delante de la 
cara, e incluso los más ancianos se quitaron las sábanas 
y jadeaban tratando de respirar. Con todo lo que tenía 
en la cabeza, era muy improbable que el señor Soulis 
consiguiera dormir mucho. 


Daba vueltas en la cama, limpia y fresca cuando se 
acostó, pero que ahora le quemaba hasta los huesos. A 
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ratos dormía y a ratos se despertaba; unas veces oía al 
reloj dar las horas durante la noche y otras, a un perro 
aullar en el páramo como si hubiera muerto alguien; a 
veces le parecía oír fantasmas chismorreando en su oído 
y otras veía lucecillas en la habitación. Pensó, creyó estar 
enfermo; y enfermo estaba, pero... poco sospechaba de 
qué enfermedad. 


Al final, se le despejó la cabeza, se sentó al borde de la 
cama en camisón y volvió a pensar en el hombre negro 
y en Janet. No sabía bien cómo —quizá por el frío que 
sentía en los pies—, pero se le ocurrió de repente que 
había una cierta conexión entre ellos y que uno de los 
dos o ambos eran fantasmas. Justo en aquel momento, 
en la habitación de Janet, que estaba al lado de la suya, 
se oyó un ruido de pisadas como si hubiese algunos 
hombres luchando, y a continuación, un golpe fuerte. Un 
remolino de viento se deslizó estrepitosamente por las 
cuatro esquinas de la casa; después todo volvió a estar 
silencioso como una tumba. 


El señor Soulis no temía ni al hombre ni al diablo. 
Cogió las yescas y encendió una vela, avanzando tres 
pasos hacia la puerta de Janet. Estaba cerrada, la abrió de 
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un empujón e inspeccionó la habitación atrevidamente. 
Era una habitación amplia, tan amplia como la del 
reverendo, amueblada con muebles grandes, viejos y 
sólidos, porque no tenía otra cosa. Había una cama de 
cuatro postes con colgantes viejos, un estupendo armario 
de roble lleno de libros de teología del reverendo que se 
habían puesto allí por falta de espacio y unas cuantas 
prendas de Janet esparcidas aquí y allá por el suelo. Pero 
el reverendo Soulis no vio a Janet, y tampoco había señal 
alguna de forcejeo. Entró —pocos le habrían seguido—, 
miró a su alrededor y escuchó. Pero no oyó nada, ni 
dentro de la casa ni en toda la parroquia de Balweary; 
tampoco se veía nada salvo las grandes sombras que 
giraban alrededor de la vela. De golpe, el corazón del 
reverendo latió rápidamente y se quedó paralizado; un 
viento frío revoloteó por sus cabellos. ¡Qué visión más 
deprimente para los ojos del pobre hombre! Vio a Janet 
colgada de un clavo al lado del viejo armario de roble; 
la cabeza aún reposaba sobre el hombro, tenía los ojos 
cerrados, la lengua le salía por la boca y los zapatos se 
encontraban a una altura de dos pies sobre el suelo. 


«¡Que Dios nos perdone a todos!», pensó el señor 
Soulis, «la pobre Janet está muerta». 
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Dio un paso hacia el cuerpo y entonces el corazón le 
saltó de nuevo en el pecho. Qué hechizo haría pensar 
a un hombre que Janet podía estar colgada de un solo 
clavo y por un solo hilo de estambre de los que sirven 
para remendar medias. Era horrible estar solo por la 
noche con tales prodigios en la oscuridad, pero la fe del 
reverendo Soulis en el Señor era profunda. Dio la vuelta 
y salió de aquella habitación cerrando la puerta con llave 
tras él. Paso a paso, bajó las escaleras pesadamente, como 
el plomo, y puso la vela sobre la mesa que había al pie 
de la escalera. No podía rezar, no podía pensar, estaba 
empapado en un sudor frío y no oía nada salvo el pálpito 
de su propio corazón. Es posible que permaneciera 
allí una hora o quizá dos, no se dio cuenta, cuando, de 
pronto, escuchó una risa, una conmoción extraña arriba. 
Se oían pasos ir y venir por la habitación donde estaba 
el cuerpo colgado; entonces la puerta se abrió, aunque 
él recordaba claramente que la había cerrado con llave. 
Después sintió pisadas en el rellano y le pareció ver el 
cuerpo asomado a la barandilla mirando hacia abajo, 
donde él se encontraba. 


Cogió la vela de nuevo (porque no podía prescindir de 
la luz) y, tan sigilosamente como pudo, salió directamente 
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de la casa y fue hasta la otra punta del sendero. Aún estaba 
completamente oscuro; la llama de la vela ardía tranquila 
y transparente como en una habitación cuando la puso 
sobre la tierra; nada se movía salvo el agua del río Dule, 
susurrando y murmurando valle abajo, y aquellos atroces 
pasos que bajaban lentamente por las escaleras dentro de 
la casa. Él conocía los pasos perfectamente: eran de Janet, 
y, con cada paso que se le acercaba poco a poco, el frío 


aumentaba en sus entrañas. 


Encomendó su alma al Creador: «Oh, Señor» —dijo—, 
«dame fuerza para luchar esta noche contra el poder del 


mal». 


Para entonces los pasos avanzaban por el pasillo hacia 
la puerta. Podía oír la mano que rozaba la pared con 
sumo cuidado, como si la «cosa» espantosa palpara el 
camino. Los sauces se sacudían y gemían al unísono, y un 
largo susurro del viento atravesó las colinas; la llama de 
la vela bailaba. Y apareció el cuerpo de Janet «la torcida», 
con su vestido de lana y su capucha negra, con la cabeza 
colgando sobre el hombro y una mueca todavía visible 
en el rostro —viva, se podría decir... muerta, como bien 
sabía el reverendo Soulis—, en el umbral de la casa. 
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Es extraño que el alma del hombre dependa tanto de su 
perecedero cuerpo, pero el reverendo se dio cuenta y su 
corazón aguantó. Ella no permaneció allí mucho tiempo; 
empezó a moverse otra vez y se acercó lentamente hacia 
el señor Soulis, que se encontraba de pie bajo los sauces. 
Toda la vida corporal de él, toda la fuerza de su espíritu 
irradiaba en sus ojos. Pareció que ella iba a hablar, pero le 
faltaron palabras e hizo una señal con la mano izquierda. 
Hubo un golpe de viento como el siseo de un gato, la vela 
se apagó, los sauces chillaron como si fueran personas 
y el señor Soulis supo que, vivo o muerto, aquello era el 
final. 


—¡Bruja, diablo! —gritó—. Te ordeno en nombre de 
Dios que te vayas a la tumba si estás muerta o al infierno 
si estás condenada. 


Y en aquel instante la mano de Dios, desde el Cielo, 
fulminó a la «cosa» allí mismo. El cuerpo viejo, muerto 
y profanado de la mujer bruja, tanto tiempo apartado de 
la tumba y manipulado por los demonios, ardió como un 
fuego de azufre y se desmoronó en cenizas sobre el suelo. 
A continuación, empezaron los truenos, más fuertes cada 


vez, seguidos por el estruendo de la lluvia. El reverendo 
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Soulis saltó por encima del seto del jardín y corrió dando 
gritos hacia la aldea. 


Aquella misma mañana, John Christie vio al hombre 
negro pasar el Gran Mojón cuando daban las seis 
de la mañana; antes de las ocho pasó por la posada 
de Knockdoiv; poco después, Sandy M'Llellan le vio 
cruzando los oteros de Kilmackerlie rápidamente. No 
hay ninguna duda de que él fue quien ocupó el cuerpo 
de Janet durante tanto tiempo; pero, por fin, se había 
marchado. Desde entonces, el diablo jamás ha vuelto a 
molestarnos en Balweary. 


Sin embargo, fue un penoso honor para el reverendo. 
Permaneció delirando en la cama durante mucho tiempo. 
Desde aquel día hasta hoy, no ha vuelto a ser el mismo. 
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MARKHEIM 


—Sí —dijo el anticuario—, nuestras buenas 
oportunidades son de varias clases. Algunos clientes no 
saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo 
en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son 
honrados —y aquí levantó la vela, de manera que su luz 
ilaminó con más fuerza las facciones del visitante—, y 
en ese caso —continuó— recojo el beneficio debido a mi 


integridad. 


Markheim acababa de entrar, procedente de las calles 
soleadas, y sus ojos no se habían acostumbrado aún a la 
mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. 
Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama 
le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza. 


El anticuario se reía entre dientes. 


—Viene usted a verme el día de Navidad —continuó—, 
cuando sabe que estoy solo en mi casa, con los cierres 
echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas 
circunstancias. Tendrá usted que pagar por ello; también 
tendría que pagar por el tiempo que pierda, puesto que 
yo debería estar cuadrando mis libros; y tendrá que 
pagar, además, por la extraña manera de comportarse 
que tiene usted hoy. Soy un modelo de discreción y no 
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hago preguntas embarazosas, pero cuando un cliente no 
es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello. 


El anticuario se reía una vez más entre dientes; y luego, 
volviendo a su voz habitual para tratar de negocios, pero 


todavía con entonación irónica, continuó: 


—¿Puede usted explicar, como de costumbre, de qué 
manera ha llegado a su poder el objeto en cuestión? 
¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un coleccionista 
excepcional, desde luego! 


Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de 
hombros caídos, se le quedó mirando, casi de puntillas, 
por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo 
la cabeza con expresión de total incredulidad. Markheim 
le devolvió la mirada con otra de infinita compasión en 
la que no faltaba una sombra de horror. 


—Esta vez —dijo— está usted equivocado. No vengo a 
vender sino a comprar. Ya no dispongo de ningún objeto: 
del gabinete de mi tío solo queda el revestimiento de las 
paredes; pero, aunque estuviera intacto, mi buena fortuna 
en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo 


de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad 
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para una dama —continuó, creciendo en elocuencia 
al enlazar con la justificación que traía preparada—; y 
tengo que presentar mis excusas por molestarle para una 
cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y 
esta noche debo hacer entrega de mi pequeño obsequio; 
y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio con 
una mujer rica es algo que no debe despreciarse. 


A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario 
pareció sopesar incrédulamente aquella afirmación. El 
tictac de muchos relojes entre los curiosos muebles de 
la tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle 
principal, llenaron el silencioso intervalo. 


—De acuerdo, señor —dijo el anticuario—, como 
usted diga. Después de todo es usted un viejo cliente; 
y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen 
matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí 
hay algo muy adecuado para una dama —continuó—; 
este espejo de mano, del siglo XV, garantizado; también 
procede de una buena colección, pero me reservo el 
nombre por discreción hacia mi cliente, que, como usted, 
mi querido señor, era el sobrino y único heredero de un 
notable coleccionista. 


93 


El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría 
y sarcástica, se detuvo para coger un objeto; y, mientras 
lo hacía, Markheim sufrió un sobresalto, una repentina 
crispación de muchas pasiones tumultuosas que se 
abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbación 
desapareció tan rápidamente como se había producido, 
sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que 


recibía el espejo. 


—Un espejo —dijo con voz ronca; luego hizo una 
pausa y repitió la palabra con más claridad—. ¿Un 
espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea. 


—¿Y por qué no? —exclamó el anticuario—. ¿Por qué 


un espejo no? 


Markheim lo contemplaba con una expresión 
indefinible. 


—¿Y usted me pregunta por qué no? —dijo—. Basta 
con que mire aquí..., mírese en él... ¡Véase usted mismo! 


¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me gusta... nia 
ningún hombre. 


El hombrecillo se había echado para atrás cuando 
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Markheim le puso el espejo delante de manera tan 
repentina; pero al descubrir que no había ningún otro 


motivo de alarma, se reía de nuevo entre dientes. 


—La madre naturaleza no debe de haber sido muy 
liberal con su futura esposa, señor —dijo el anticuario. 


—Le pido —replicó Markheim— un regalo de 
Navidad y me da usted esto: un maldito recordatorio de 
años, de pecados, de locuras... ¡una conciencia de mano! 
¿Era esa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? 
Digamelo. Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de 
usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposición de que en 
secreto es usted un hombre muy caritativo. 


El anticuario examinó detenidamente a suinterlocutor. 
Resultaba muy extraño porque Markheim no daba la 
impresión de estar riéndose; había en su rostro algo así 
como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor 
asomo de hilaridad. 


—¿A qué se refiere? —preguntó el anticuario. 
—¿No es caritativo? —replicó el otro sombríamente—. 


Sin caridad; impío; sin escrúpulos; no quiere a nadie y 
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nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja 
fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo, buen 
hombre! ¿Es eso todo? 


—Voy a decirle lo que es en realidad —empezó 
el anticuario, con voz cortante, que acabó de nuevo 
con una risa entre dientes—. Ya veo que se trata de un 
matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a 
la salud de su dama. 


—¡Ah! —exclamó Markheim, con extraña curiosidad—. 
¿Ha estado usted enamorado? Hábleme de ello. 


—Yo —exclamó el anticuario—, ¿enamorado? Nunca 
he tenido tiempo ni lo tengo ahora para oír todas estas 
tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo? 


—¿Por qué tanta prisa? —replicó Markheim—. Es 
muy agradable estar aquí hablando; y la vida es tan 
breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a 
agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca 
entidad como este. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo 
poco que esté a nuestro alcance, como un hombre al 
borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, 
si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; 
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lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta 
nuestra última traza de humanidad. Por eso es mejor que 
hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: 
¿por qué tenemos que llevar esta máscara? Hagámonos 
confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que lleguemos 


a ser amigos! 


—Solo tengo una cosa que decirle —respondió el 
anticuario—. ¡Haga usted su compra o váyase de mi 
tienda! 


—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya está bien 
de bromas. Los negocios son los negocios. Enséñeme 


alguna otra cosa. 


El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar 
el espejo en la estantería, y sus finos cabellos rubios le 
cubrieron los ojos mientras lo hacía. Markheim se acercó 
aél un poco más, con una mano en el bolsillo de su abrigo; 
se irguió, llenándose de aire los pulmones; al mismo 
tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes 
en su rostro: terror y decisión, fascinación y repulsión 
física; y mediante un extraño fruncimiento del labio 


superior, enseñó los dientes. 
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—Esto, quizá, resulte adecuado —hizo notar el 
anticuario; y mientras se incorporaba, Markheim saltó 
desde detrás sobre su víctima. La estrecha daga brilló un 
momento antes de caer. El anticuario forcejeó como una 
gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se 
desplomó sobre el suelo como un rebaño de trapos. 


El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas 
audibles en aquella tienda. Había otras solemnes y 
lentas como correspondía a sus muchos años, y aun 
algunas parlanchinas y apresuradas. "Todas marcaban 
los segundos en un intrincado coro de tictacs. Luego, 
el ruido de los pies de un muchacho, corriendo 
pesadamente sobre la acera, irrumpió entre el conjunto 
de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo 
que tenía alrededor. Contempló la tienda llena de pavor. 
La vela seguía sobre el mostrador, y su llama se agitaba 
solemnemente debido a una corriente de aire; y por 
aquel movimiento insignificante, la habitación entera se 
llenaba de silenciosa agitación, subiendo y bajando como 
las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban, las 
densas manchas de oscuridad se dilataban y contraían 
como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses 


de porcelana cambiaban y ondulaban como imágenes 
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sobre el agua. La puerta interior seguía entreabierta 
y escudriñaba el confuso montón de sombras con una 
larga rendija de luz semejante a un índice extendido. 


De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de 
Markheim se volvieron hacia el cuerpo de la víctima, 
que yacía encogido y desparramado al mismo tiempo; 
increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino 
aún que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en 
aquella desgarbada actitud, el anticuario yacía como si 
no fuera más que un montón de aserrín. Markheim había 
temido mirarlo y he aquí que no era nada. Y sin embargo 
mientras lo contemplaba, aquel montón de ropa vieja y 
aquel charco de sangre empezaron a expresarse con voces 
elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había nadie que 
hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera 
dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seguir 
hasta que lo encontraran. Y ¿cuando lo encontraran? 
Entonces, su carne muerta lanzaría un grito que resonaría 
por toda Inglaterra y llenaría el mundo con los ecos de 
la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo el 
enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba 
la inteligencia», pensó; y la primera palabra se quedó 
grabada en su mente. El tiempo, ahora que el crimen 
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había sido cometido; el tiempo, que había terminado 
para la víctima, se había convertido en perentorio y 
trascendental para el asesino. 


Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y 
luego otro, con los ritmos y las voces más variadas 
—una tan profunda como la campana de una catedral, 
otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un 
vals—, los relojes empezaron a dar las tres. 


El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella 
cámara silenciosa le desconcertó. Empezó a ir de un 
lado para otro con la vela, acosado por sombras en 
movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos 
casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo 
inglés, otros de Venecia o Ámsterdam, vio su cara 
repetida una y otra vez, como si se tratara de un ejército 
de espías; sus mismos ojos detectaban su presencia; 
y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera 
con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavía, 
mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le 
hacía notar con odiosa insistencia los mil defectos de su 
plan. Tendría que haber elegido una hora más tranquila; 
haber preparado una coartada; no debería haber usado 
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un cuchillo, tendría que haber sido más cuidadoso y atar 
y amordazar solo al anticuario en lugar de matarlo; o, 
mejor, ser aún más atrevido y matar también a la criada; 
tendría que haberlo hecho todo de manera distinta; 
intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos 
de la mente para cambiar lo incambiable, para planear 
lo que ya no servía de nada, para ser el arquitecto del 
pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrás de toda 
esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse 
de ratas en un ático desierto, llenaban de agitación las 
más remotas cámaras de su cerebro; la mano del policía 
caería pesadamente sobre su hombro y sus nervios 
se estremecerían como un pez cogido en el anzuelo; o 
presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prisión, la 
horca y el negro ataúd. 


El terror a los habitantes de la calle bastaba para que 
su imaginación los percibiera como un ejército sitiador. 
Era imposible, pensó, que algún rumor del forcejeo no 
hubiera llegado a sus oídos, despertando su curiosidad; 
y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus 
ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier rumor: 
personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra 
compañía que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas 
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a abandonar tan melancólica tarea; alegres grupos de 
familiares, repentinamente silenciosos alrededor de la 
mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas 
de distintas categorías, edades y estados de ánimo, pero 
todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando 
atención y tejiendo la soga que habría de ahorcarle. A 
veces le parecía que no era capaz de moverse con la 
suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de 
Bohemia parecía un redoblar de campanas; y, alarmado 
por la intensidad delos tictacs, sentía la tentación de parar 
todos los relojes. Luego, con una rápida transformación 
de sus terrores, el mismo silencio de la tienda le parecía 
una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar 
a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con 
más energía y se movía entre los objetos de la tienda 
imitando, jactanciosamente, los movimientos de un 


hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa. 


Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos 
que, mientras una porción de su mente seguía alerta y 
haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. 
Una particular alucinación había conseguido tomar 
fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro lívido 
junto a la ventana, el viandante detenido en la acera 
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por una horrible conjetura, podían sospechar, pero no 
saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas 
cerradas solo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de 
la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir a la 
criada en busca de su novio, humildemente engalanada 
y con un «voy a pasar el día fuera» escrito en cada 
lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, 
sin embargo, en la casa vacía que se alzaba por encima 
de él, oía con toda claridad un leve ruido de pasos..., 
era consciente, inexplicablemente consciente de una 
presencia. Efectivamente, su imaginación era capaz de 
seguirla por cada habitación y cada rincón de la casa; 
a veces era una cosa sin rostro que tenía, sin embargo, 
ojos para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego la 
presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del 
anticuario muerto, revivificada por la astucia y el odio. 


A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia 
la puerta entreabierta que aún conservaba un extraño 
poder de repulsión. La casa era alta, la claraboya pequeña 
y cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de la 
niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en 
extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. 
Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no 
temblaba una sombra? 
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Repentinamente, desde la calle, un caballero muy 
jovial empezó a llamar con su bastón a la puerta de la 
tienda, acompañando los golpes con gritos y bromas 
en las que se hacían continuas referencias al anticuario 
llamándolo por su nombre de pila. Markheim, convertido 
en estatua de hielo, lanzó una mirada al muerto. Pero no 
había nada que temer: seguía tumbado, completamente 
inmóvil; había huido a un sitio donde ya no podía 
escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había 
hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro 
tiempo fuera capaz de atraer su atención en medio del 
fragor de la tormenta, se había convertido en un sonido 
vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y 
se alejó calle adelante. 


Aquello era una clara insinuación de que convenía 
apresurar lo que faltaba por hacer; que convenía 
marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en 
el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al 
final del día, aquel puerto de salvación y de aparente 
inocencia que era su cama. Había aparecido un visitante: 
en cualquier momento podía aparecer otro y ser más 
obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los 
frutos sería un fracaso demasiado atroz. La preocupación 
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de Markheim en aquel momento era el dinero, y como 
medio para llegar hasta él, las llaves. 


Miró por encima del hombro hacia la puerta 
entreabierta, donde aún permanecía la sombra 
temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia 
mental, pero con un peso en el estómago, Markheim 
se acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos 
característicos habían desaparecido completamente. 
Era como un traje relleno a medias de aserrín, con las 
extremidades desparramadas y el tronco doblado; y 
sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar 
de su pequeñez y de su falta de lustre, Markheim temía 
que recobrara realidad al tocarlo. Cogió el cuerpo 
por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba 
extrañamente ligero y flexible y las extremidades, como 
si estuvieran rotas, se colocaban en las más extrañas 
posturas. El rostro había quedado desprovisto de toda 
expresión, pero estaba tan pálido como la cera, y con 
una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia 
resultó muy desagradable para Markheim. Le hizo volver 
al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria 
en una aldea de pescadores, un día gris con una suave 
brisa, a una calle llena de gente, al sonido estridente de 
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las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz 
nasal de un cantante de baladas, y a un muchacho que 
iba y venía, sepultado bajo la multitud y dividido entre 
la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la zona 
más concurrida, se encontró con una caseta y un gran 
cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor 
coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su 
huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte 
a manos de Thurtell; y una veintena más de crímenes 
famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera un 
espejismo. Markheim era de nuevo aquel niño. Miraba 
una vez más, con la misma sensación física de náusea, 
aquellas horribles pinturas, todavía estaba atontado por 
el redoblar de los tambores. Un compás de la música de 
aquel día le vino a la memoria; y ante aquello, por primera 
vez, se sintió acometido de escrúpulos, experimentó una 
sensación de mareo y una repentina debilidad en las 
articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir 
y vencerlas. 


Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas 
consideraciones que huir de ellas; contemplar con toda 
fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de 


la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco 
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tiempo que aquel rostro había expresado los más variados 
sentimientos que aquella boca había hablado, que aquel 
cuerpo se había encendido con energías encaminadas 
hacia una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de 
vida se había detenido, como el relojero, interponiendo 
un dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; 
no conseguía sentir más remordimientos; el mismo 
corazón que se había encogido ante las pintadas efigies 
del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el 
mejor de los casos, sentía un poco de piedad por uno 
que había poseído en vano todas esas facultades que 
pueden hacer del mundo un jardín encantado; uno que 
nunca había vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero 


de contrición, nada; ni el más leve rastro. 


Con esto, después de apartar de sí aquellas 
consideraciones, encontró las llaves y se dirigió hacia 
la puerta entreabierta. En el exterior llovía con fuerza; 
y el ruido del agua sobre el tejado había roto el silencio. 
Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de 
la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba 
los oídos y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y, a 
medida que Markheim se acercaba a la puerta, le pareció 


oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de 
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otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra 
todavía palpitaba en el umbral. Markheim hizo un 
esfuerzo supremo para dar confianza a sus músculos y 
abrió la puerta de par en par. 


La débil y neblinosaluz del día iluminaba apenasel suelo 
desnudo, las escaleras, la brillante armadura colocada, 
alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los 
relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de 
los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el 
golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oídos de 
Markheim, empezó a diferenciarse en muchos sonidos 
diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento 
marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, 
el chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, 
parecía mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la 
cúpula y con el gorgoteo de los desagiles. La sensación 
de que no estaba solo creció dentro de él hasta llevarlo 
al borde de la locura. Por todos lados se veía acechado y 
cercado por aquellas presencias. Las oía moverse en las 
habitaciones altas; oía levantarse en la tienda al anticuario; 
y cuando empezó, haciendo un gran esfuerzo, a subir las 
escaleras, sintió pasos que huían silenciosamente delante 
de él y otros que le seguían cautelosamente. Si estuviera 
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sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar la 
calma! Y en seguida, y escuchando con atención siempre 
renovada, se felicitó a sí mismo por aquel sentido 
infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un 
fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim 
giraba la cabeza continuamente, sus ojos, que parecían 
salírsele de las órbitas, exploraban por todas partes, y 
en todas partes se veían recompensados a medias con 
la cola de algún ser innominado que se desvanecía. Los 
veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras 
tantas agonías. 


En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres 
puertas como tres emboscadas, haciéndole estremecerse 
como si fueran bocas de cañón. Nunca más, pensó 
podría sentirse suficientemente protegido contra los 
observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su 
casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de 
la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel 
pensamiento se sorprendió un poco, recordando historias 
de otros criminales y del miedo que, según contaban, 
sentían ante la idea de un vengador celestial. No sucedía 
así, al menos, con él. Markheim temía las leyes de la 


naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable 
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proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su 
crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso 
y abyecto, algún corte en la continuidad de la experiencia 
humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El 
suyo era un juego de habilidad, que dependía de reglas, 
que calculaba las consecuencias a partir de una causa; 
y ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma manera 
que el tirano derrotado volcó el tablero de ajedrez, 
rompiera el molde de su concatenación? Algo parecido 
le había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los 
escritores) cuando el invierno cambió el momento de su 
aparición. Lo mismo podía sucederle a Markheim; las 
sólidas paredes podían volverse transparentes y revelar 
sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de 
las abejas; las recias tablas podían ceder bajo sus pies 
como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y 
existían accidentes perfectamente posibles capaces de 
destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse 
y aprisionarlo junto al cuerpo de su víctima; o podía 
arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por 
todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en 
cierta manera, a esas cosas se las podía considerar como 
la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en 


cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la 
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acción cometida por él era sin duda excepcional, pero 
también lo eran sus excusas, que Dios conocía. Era en ese 
tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de 


alcanzar justicia. 


Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar 
la puerta tras de sí, Markheim se dio cuenta de que iba 
a disfrutar de un descanso después de tantos motivos 
de alarma. La habitación estaba completamente 
desmantelada, sin alfombra por añadidura, con muebles 
descabalados y cajas de embalaje esparcidos aquí y 
allá; había varios espejos de cuerpo entero, en los que 
podía verse desde diferentes ángulos, como un actor 
sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o 
sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante 
aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una 
gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrían 
hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior 
de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los 
vecinos. Markheim procedió entonces a colocar una de 
las cajas de embalaje delante del armario y empezó a 
buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había 
muchas, y molesta por añadidura; después de todo, podía 
no haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. 
Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para 
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que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de 
cuando en cuando miraba hacia ella directamente, de la 
misma manera que al comandante de una plaza sitiada 
le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus 
defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la 
lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal 
y agradable. En seguida, al otro lado, alguien empezó a 
arrancar notas de un piano hasta formar la música de un 
himno, y las voces de muchos niños se le unieron para 
cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la 
melodía! ¡Qué agradables las voces juveniles! Markheim 
las escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su 
mente se llenó de imágenes e ideas en correspondencia 
con aquella música; niños camino de la iglesia mientras 
resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose 
en el río otros vagabundeando por el prado o haciendo 
volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes 
empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo 
de la música, otra vez en la iglesia, con la somnolencia 
de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto 
afectada del párroco (que le hizo sonreír al recordarla), 
las tumbas del período jacobino, y el texto de los Diez 
Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres 


ya apenas visibles. 
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Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado 
al mismo tiempo, algo le sobresaltó, haciéndole ponerse 
en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y luego un 
calor insoportable, le pareció que el corazón iba estallarle 
dentro del pecho y finalmente se quedó inmóvil, 
temblando de horror. Alguien subía la escalera con pasos 
lentos pero firmes. En seguida, una mano se posó sobre 
el picaporte, la cerradura emitió un suave chasquido y la 
puerta se abrió. 


El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué 
esperar: si al muerto redivivo, a los enviados oficiales 
de la justicia humana, o a algún testigo casual que, sin 
saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero 
cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió 
la habitación con la vista, lo miró, hizo una inclinación 
de cabeza, sonrió como si reconociera en él a un amigo, 
retrocedió de nuevo y cerró la puerta tras de sí. Markheim 
fue incapaz de controlar su miedo y dejó escapar un grito 
ahogado. Al oírlo, el visitante volvió a entrar. 


—¿Me llamaba? —preguntó con gesto cordial; y con 
esto, introdujo todo el cuerpo en la habitación y cerró de 
nuevo la puerta. 
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Markheim lo contempló con la mayor atención 
imaginable. Quizá su vista tropezaba con algún obstáculo 
porque la silueta del recién llegado parecía modificarse 
y ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la 
luz vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; 
a veces le daba la impresión de parecerse a él; y a cada 
momento, como un peso intolerable, crecía en su pecho 
la convicción de que aquel ser no procedía ni de la tierra 
ni de Dios. 


Y, sin embargo, aquella criatura tenía un extraño aire 
de persona corriente mientras miraba a Markheim sin 
dejar de sonreír; y después, cuando añadió: «¿Está usted 
buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono 


cortés que nada tenía de extraordinario. 
Markheim no contestó. 


—Debo advertirle —continuó el otro— que la criada 
se ha separado de su novio antes de lo habitual y que no 
tardará mucho en estar de vuelta. Si el señor Markheim 
fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle las 


consecuencias. 


—¿Me conoce usted? —exclamó el asesino. 
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El visitante sonrió. 


—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos — 
dijo—; le he venido observando durante todo este tiempo 
y he deseado ayudarle con frecuencia. 


—¿Quién es usted? —exclamó Markheim—: ¿el 


demonio? 


—Lo que yo pueda ser —replicó el otro— no afecta 
para nada al servicio que me propongo prestarle. 


—;¡Sí quelo afecta! —exclamó Markheim—, ¡claro que 
sí! ¿Ser ayudado por usted? ¡No, nunca, no por usted! 
¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía no! 


—Le conozco —replicó el visitante, con tono severo 
o más bien firme—. Conozco hasta sus más íntimos 


pensamientos. 


—¡Me conoce! —exclamó Markheim—. ¿Quién 
puede conocerme? Mi vida no es más que una parodia 
y una calumnia contra mí mismo. He vivido para 
contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; 
todos son mejores que este disfraz que va creciendo y 
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acaba asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a rastras, 
como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado 
de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran 
perdido el control..., si se les pudiera ver la cara, serían 
completamente diferentes, ¡resplandecerían como 
héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi 
ser auténtico está más oculto; mis razones solo las 
conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría 


mostrarme tal como soy. 
—¿Ante mí? —preguntó el visitante. 


—Sobre todo ante usted —replicó el asesino—. Le 
suponía inteligente. Pensaba, puesto que existe, que 
resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, 
¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; 
¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; 
gigantes que me arrastran, cogido por las muñecas, 
desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de 
las circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por mis actos! 
¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende 
que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la 
conciencia escribe dentro de mí con caracteres muy 


precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero 
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sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me reconoce 
usted como algo seguramente tan común como la misma 


humanidad: el pecador que no quiere serlo? 


—Se expresa usted con mucho sentimiento —fue la 
respuesta—, pero todo eso no me concierne. Esas razones 
quedan fuera de mi competencia, y no me interesan 
en absoluto los apremios por los que se ha visto usted 
arrastrado; tan solo que le han llevado en la dirección 
correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando 
a la gente que pasa y los dibujos de las carteleras, pero 
está cada vez más cerca; y recuerde, ¡es como si la horca 
misma caminara hacia usted por las calles en este día de 
Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No 
debería decirle dónde está el dinero? 


—¿A qué precio? —preguntó Markheim. 


—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad 
—contestó el otro. 


Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien 


alcanza una amarga victoria. 
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—No —dijo—. No quiero nada que venga de sus 
manos. Si estuviera muriéndome de sed, y fuera su mano 
quien acercara una jarra a mis labios, tendría el valor de 
rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero 
no haré nada que me ligue voluntariamente al mal. 


—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en 


el lecho de muerte —hizo notar el visitante. 


—¡Porque no cree usted en su eficacia! —exclamó 
Markheim. 


—No diría yo eso —respondió el otro—; en realidad, 
miro estas cosas desde otra perspectiva, y cuando la vida 
llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestión 
ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado 
de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como 
hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la 
debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, 
solo puede hacerme un servicio más: arrepentirse, morir 
sonriendo, aumentando así la confianza y la esperanza 
de los más tímidos entre mis seguidores. No soy un amo 
demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. 
Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute 


con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y 
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cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, 
le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultará fácil 
llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer las paces 
con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho 
de muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena 
de personas sinceramente apesadumbradas escuchando 
sus últimas palabras: y cuando le he mirado a la cara, 
una cara que reaccionaba contra la compasión con la 
dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa 
de esperanza. 


—Entonces, ¿me cree usted una criatura como esas? 
—preguntó Markheim—. ¿Cree usted que no tengo 
aspiraciones más generosas que pecar y pecar y pecar, 
para, en el último instante, colarme de rondón en el 
cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es esa 
toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? 
¿0 es que, como me sorprende usted con las manos en 
la masa, se imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato 
es un crimen tan impío que seca por completo la fuente 


misma del bien? 


—El asesinato no constituye para mí una categoría 
especial —replicó el otro—. Todos los pecados son 


asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza 
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como un grupo de marineros hambrientos sobre una 
balsa, arrebatando las últimas migajas de las manos 
más necesitadas y alimentándose cada uno de las vidas 
de los demás. Sigo los pecados más allá del momento 
de su realización; descubro en todos que la última 
consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, 
la hermosa doncella que con tan encantadores modales 
contraría a su madre con motivo de un baile, no está 
menos cubierta de sangre humana que un asesino como 
usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me 
interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en 
el espesor de un cabello: unos y otras son las guadañas 
que utiliza el ángel de la Muerte para recoger su cosecha. 
El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción 
sino en el carácter. El hombre malvado me es caro; no 
así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos 
suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de 
las edades, quizá se revelarán como más beneficiosos que 
los de las virtudes más excepcionales. Y si yo me ofrezco 
a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted 
asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim. 


—Voy a abrirle mi corazón —contestó Markheim—. 
Este crimen en el que usted me ha sorprendido es el 
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último. En mi camino hacia él he aprendido muchas 
lecciones; el crimen mismo es una lección, una lección 
de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las 
cosas que no tenía; era un esclavo amarrado a la pobreza, 
empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas 
capaces de resistir esas tentaciones; no era ese mi caso: 
yo tenía sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, 
obtengo riquezas y una advertencia; la posibilidad y 
la firme decisión de ser yo mismo. Paso a ser en toda 
una voluntad libre; empiezo a verme completamente 
cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y 
este corazón, una fuente de paz. Algo vuelve a mí desde 
el pasado; algo que soñaba los domingos por la tarde con 
un fondo de música de órgano; o que planeaba cuando 
derramaba lágrimas sobre libros llenos de nobles ideas, 
cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En 
eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos 
cuantos años, pero ahora veo una vez más cuál es mi 


destino. 


—Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? 
—observó el visitante—; y, si no estoy equivocado, ¿no 
ha perdido usted allí anteriormente varios miles? 


121 


—Sí —dijo Markheim—, pero esta vez se trata de una 


jugada segura. 


—También perderá esta vez —replicó, calmosamente, 


el visitante. 
—¡Me guardaré la mitad! —exclamó Markheim. 
—También la perderá —dijo el otro. 


La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de 


sudor. 


—Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? —exclamó—. 
Digamos que lo pierdo todo, que me hundo otra vez en 
la pobreza, ¿será posible que una parte de mí, la peor, 
continúe hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y 
el bien tienen fuerza dentro de mí, empujándome en 
las dos direcciones. No quiero solo una cosa, las quiero 
todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones, 
martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el 
asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. 
Siento piedad por los pobres; ¿quién conoce mejor que 
yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro 


el amor y me gusta reír alegremente; no hay nada bueno 
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ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el 
corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes únicamente 
dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo 
efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser así; 
también el bien es una fuente de actos. 


Pero el visitante alzó un dedo. 


—Durante los treinta y seis años que lleva usted 
vivo —dijo—, durante los cuales su fortuna ha cambiado 
muchas veces y también su estado de ánimo, le he visto 
caer cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera 
asustado la idea del robo. Hace tres años la palabra 
asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún algún 
crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía 
retroceda?... ¡Dentro de cinco años le sorprenderé 
haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo, tan solo 
la muerte podrá detenerlo. 


—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca— que en 
cierta manera me he sometido al mal. Pero lo mismo les 
sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho 
de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose a lo 


que les rodea. 


125 


—Voy a hacerle una pregunta muy simple —dijo el 
otro—, y de acuerdo con su respuesta le haré saber cuál 
es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose más 
laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; 
y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demás 
hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que, en 
algún aspecto particular, por insignificante que sea, es 
usted más exigente en su conducta, o cree más bien que 
se ha dejado ir en todo? 


—¿En algún aspecto particular? —repitió Markheim, 
sumido en angustiosa consideración—. No —añadió 
después, con desesperanza—, ¡en ninguno! Me he ido 


dejando arrastrar en todo. 


—Entonces —dijo el visitante—, confórmese con lo 
que es, porque nunca cambiará. El papel que representa 
usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito. 


Markheim permaneció callado un buen rato, y de 
hecho fue el visitante quien rompió primero el silencio. 


—Siendo esa la situación —dijo—, ¿debo mostrarle el 


dinero? 
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—+¿Y la gracia? —exclamó Markheim. 


—¿No lo ha intentado ya? —replicó el otro—. Hace 
dos o tres años, ¿no le vi en una reunión evangelista, y 


no era su voz la que cantaba los himnos con más fuerza? 


—Es cierto —dijo Markheim—,; y veo con claridad en 
qué consiste mi deber. Le agradezco estas lecciones con 
toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin 


a mí mismo tal como soy. 


En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de 
la puerta resonó por toda la casa; y el visitante, como si se 
tratara de una señal que había estado esperando, cambió 
inmediatamente de actitud. 


—;¡La criada! —exclamó—. Ha regresado, como ya le 
había advertido, y ahora tendrá usted que dar otro paso 
difícil. Su señor, debe usted decirle, está enfermo, debe 
usted hacerla entrar, con expresión tranquila, pero más 
bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, ¡y yo 
le prometo que tendrá éxito! Una vez que la muchacha 
esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que 
le ha permitido librarse del anticuario, le servirá para 


eliminar este último obstáculo en su camino. A partir de 
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ese momento tendrá usted toda la tarde, la noche entera, 
si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la 
casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le 
beneficia, aunque se presente con la máscara del peligro. 
¡Levántese! —exclamó—; ¡levántese, amigo mío!; su vida 


está oscilando en la balanza: ¡levántese y actúe! 
Markheim miró fijamente a su consejero. 


—Si estoy condenado a hacer el mal —dijo—, todavía 
tengo una salida hacia la libertad..., puedo dejar de 
obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. 
Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de 
la más pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto 
decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor 
al bien está condenado a la esterilidad; quizá sea así, 
de acuerdo. Pero todavía me queda el odio al mal; y de 
él, para decepción suya, verá cómo soy capaz de sacar 
energía y valor. 


Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una 
extraordinaria transformación. Todo su rostro se 
iluminó y dulcificó con una suave expresión de triunfo, 
y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo 
y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a 
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contemplar o a entender aquella transformación. Abrió 
la puerta y bajó las escaleras muy despacio, recapacitando 
consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue 
viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal 
sueño, tan desprovisto de sentido como un homicidio 
accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal 
como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en 
la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio 
tranquilo para su embarcación. Se detuvo en el pasillo y 
miró dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto al 
cadáver. Todo se había quedado extrañamente silencioso. 
Allí parado, empezó a pensar en el anticuario. Y una vez 
más la campanilla de la puerta estalló en impaciente 


clamor. 


Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la 
puerta con algo que casi parecía una sonrisa. 


—Será mejor que avise a la policía —dijo—: he matado 


a su señor. 
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Al ponerse en movimiento, sus ojos tropezaron 
con el rostro del cadáver. No pudo disimular su 


sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la 
vela en alto... 
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